等待（二）

妈妈做完化疗出来时已经是下午两点多了。我们不敢在医院摘下口罩吃东西，于是一直饿着。她事先挂了下午门诊的号，前面还有一百多号。

我一度觉得，这世界上时间过得最慢的地方就是医院了。人，到处都是人，戴着口罩，惊弓之鸟一样疲惫又神经质的眼睛四处瞟着。焦急，迷茫，无奈，崩溃。到处都是目光，到处都无秩序。

可能是因为没吃午饭，可能因为口罩皮绳太紧，我坐在门诊部的接诊台前，一阵阵头晕。书是看不下去了，于是打开手机。我又想到柏倾，忍不住想问他在干什么。

我在聊天框里打了几个字，又烦躁地删除。反正也见不了面，何苦惹人烦呢。过了不知道五分钟还是一个小时，微信收到一条新消息。

柏倾bq：「我看到你了，门诊三层南分诊台？」

我一愣，艰难地扭头环顾一周，没看见熟悉的身影。

葵洲：「对，我妈挂了号看大夫，我在这等呢。」

「你也在门诊？」

柏倾bq：「嗯，刚坐滚梯上楼的时候看到你的。我去五层做心电图。」

我估算了一下这边等的时间，小心翼翼地打字：「这里空气太差了，我想起来走走。要不我去找你？」

柏倾输入又删除，删除又输入，好久发来一条：「好啊，[愉快] 五层二号心功能室。」

我扶着冰凉的扶手起身，告诉妈妈自己去楼外面透气，穿过没有尽头的人群坐滚梯上楼去了。

心功能室的楼道昏暗又狭窄，让我想起小学操场后那条堆积着落叶和瘪了气的篮球的小路。我定了定神，看见柏倾在病号服外套了一件黑色卫衣，端端正正地坐在心电图室门口的椅子上，手里捏着两张检查单，垂头不知道在想什么。

我没忍住朝过道旁门上的玻璃窗上望了一望，借着瞬间的反射整理了一下刘海，然后朝他走去。

听到脚步声，他抬头看向我。

柏倾这次戴了眼镜，甚至乖乖地糊着一个比他的脸大得多的医用口罩，整张脸上只有一双眼睛生动明亮。

在他的目光投向我的那一刹那，整条楼道似乎轻轻地颤了一下。昏暗闪烁的顶灯温暖了起来，人群的低语弱了，地心引力小了，消毒水的气味里缭绕起花香。

“嗨。” 我向他挥挥手，坐到他旁边。确切的时间已经是下午四点半，心脏内科的诊室外没什么人，整条楼道里只坐着我们两个和一个低头看手机的奶奶。

“沈子英。” 他也朝我点点头，扭过身去探头向心电图室里看，“还有一个人就到我了，先做心电图，然后背Holter去。”

“Holter？”

“就是二十四小时动态心电图仪。” 他歪着头向我解释。微卷的刘海轻轻擦过镜框边缘，将他的目光滤得柔和。

“我不是跟你说过我对电极片的胶布过敏嘛，所以不能经常做这个。”

我了然地“啊”了一声，心里却想：二十四小时的过敏反应，真的没事吗……

我们小声聊了两句最近的疫情，感慨片刻医院令人抓狂的应对措施，然后便陷入乖顺平和的沉默。不知道从什么时候开始，我似乎已经习惯了同他在医院的某堵墙前安静地并肩坐着，短暂地放下心头无际的惶惑厌倦，陷入春潭一样的平静。

过了不多时，柏倾便被护士叫进去做心电图，我依旧在门口等他。门内传来塑料夹子和金属电极叮铃桄榔一阵乱响的声音，随后是心电图仪有节奏地上下印刷折线的“哔哔”声。最终，护士闷声开口：“起来吧，擦擦。”

然后他又去另一个房间戴他的动态心电图仪。他告诉我，那是五颜六色的电极片像八爪鱼一样贴在前胸，拧成很粗的一根电线，连着一个手掌大小的机器。柏倾出来时便背着这样一个盒子，电极线隐隐从卫衣下摆钻进胸前，看上去科幻又脆弱。

“还好吗？” 我问他。

“现在没什么感觉，过俩小时才有得受呢。” 他无谓地耸肩，深吸一口气，抖了抖手中的检查单。

“我完事了，待会再来取结果。你还继续等你妈么？”

“是啊。” 我低头点开微信，妈妈五分钟前说终于排到了，让我赶快上楼。

“我得回去了，” 我把手机放回口袋，犹豫着眨了眨眼，“这次没给你带东西，改天吧。”

“接受点餐服务吗？” 柏倾突然低头，亮晶晶的眼睛直看得我心跳一快，“上次的奶茶太好喝了，你走之后我想了好久。”

我老脸一红，顿时对自己忽上忽下的半吊子厨艺水平涨出了不切实际的信心，实在没办法拒绝这样诚恳的目光。

“可……当然可以啊，你想吃什么？”

“提拉米苏吧，” 他笑着陪我一起往滚梯处走着，“就江老师以前给咱们的那种，太馋了那个味道。”

我脚步一顿，恍惚中记得……那还是小时候的事了，六年级的班主任常在午休的时候给她喜欢的孩子发甜品吃。

柏倾往往把他的那份推给我，嘴上说着——

“太腻了，你要给你。”

塑料托盘滑过两张课桌间的缝隙时会轻轻颤晃，金色的阳光刷啦啦地洒在巧克力粉上。窗帘无声鼓动，吹起少年少女的发梢。

“好。” 我无意识地推了推眼镜，呼吸有些不稳，口罩下呼出的白色哈气恰到好处地遮掩了神色。

此时的我尚不知道，这并不是我与他一天中最后分别的时刻。

“医生都不想让人活了！” 妈妈咬牙切齿地拽着我往人少的楼梯间走，“我问他手术之后刀口一侧胳膊疼是怎么回事，他看都不看我就说让我回家吃安眠药——这是什么意思，阴阳怪气说我想太多精神有问题？！”

“你先别急——”

“然后我又压着火问他能不能给我简单换一下药，他直接说让我去住院部找管我的大夫。上午那边的护士刚把我赶来门诊，这又开始踢皮球……我真是治什么治，死了算了……”

我心口一凉，连忙劝她别这么说，消消气。此时已是傍晚五点，幕墙落地窗外的天色黯淡无光，三三两两的病人相携走出门口。我们饿了一天，妈妈已经有点站不住了。

“你先回家吧，” 我拉着她往楼外走，“医院人多，待久了不好。我去找找……李主任，问问他能不能通融一下，下次约个时间帮你在病房换药。”

我好说歹说替她叫了辆网约车，目送着汽车的尾迹消失在空荡荡的马路尽头，长长地叹了口气。

眼前开始一阵阵发黑，可能是有点低血糖。我想找个地方吃点东西，打开手机刷了下腾讯新闻，又立马打消了摘下口罩的念头。

晚风并不很冷，但吹得我骨头缝都疼了，我只好迈着僵硬的步子回门诊大厅不抱希望地挂号，果真没有肿瘤外科的专家号了。

今天是星期一，照理说李主任会去外科病房查房，我或许可以等到七点半的时候去住院部五层守株待兔。