游戏，织毛衣(感谢阙宛儿，鲜花加更)

中也发现奈染在客厅地板上，对着游戏机发了半小时呆。

游戏机是红叶送的，说是“放松用的”。最新款，能玩各种游戏。奈染选了最基础的赛车游戏，但操作很成问题。

“为什么，它不动？”奈染盯着屏幕，手里握着遥控器，疯狂按键，但屏幕上的赛车在原地打转。

“你要按方向键，不是所有键一起按。”中也坐在沙发上，边擦帽子边说。

“方向键，是哪个？”

“就那几个有箭头的。”

奈染低头看遥控器，找到了方向键。她按下“上”，赛车往前冲了——然后一头撞上护栏，爆炸了。

“它死了。”奈染平静地说。

“……那是爆炸，不是死。重新开始就行。”

“哦。”

重新开始。这次奈染学会了控制方向，但不会转弯。赛车在直道上狂飙，然后在第一个弯道冲出赛道，再次爆炸。

“又死了。”

“……转弯要提前按方向。”

“哦。”

第三次，奈染学会了转弯，但不会减速。赛车在弯道甩尾，撞飞三辆对手车，然后自己失控，撞进观众席，爆炸。

“这次，死了很多人。”奈染说，语气像在播报天气。

“……那是游戏，不是真的。”

“哦。”

玩了一个小时，奈染最好的成绩是倒数第二——因为倒数第一的AI车自己开进了河里。

她放下遥控器，看着屏幕上的“GAME OVER”，表情若有所思。

“游戏，不好玩。”她说。

“为什么？”

“因为，会死。死了，就不能玩了。”

“但可以重来。”

“重来，还是同一个故事。没意思。”奈染顿了顿，“现实，死了，就不能重来了。游戏，假的。”

中也愣了愣，没想到她会想这么深。

“那你想玩什么？”

奈染想了想，指向另一个游戏——格斗游戏。

“这个，能打架。我会。”

“……行吧。”

格斗游戏，奈染上手快很多。她选了个用冰的女性角色，中也选了个用重力的壮汉——纯属巧合。

开局，奈染站在原地不动。中也控制角色冲过去，出拳——奈染的角色突然消失，瞬移到他背后，一脚踹在他腰上。

中也的角色飞出去，撞在墙上。奈染的角色跟上去，一套连招，冰锥、冰墙、冰爆，行云流水。

中也还没反应过来，血条就空了。

“K.O.”

中也：“……”

奈染放下遥控器，表情平静。

“赢了。”

“……你以前玩过？”

“没有。但感觉，会用冰。”奈染顿了顿，“打架，我擅长。”

中也看着她平静的脸，突然想起第一次见面时，她抬手就让门锁结冰的画面。

是本能，还是记忆？

他不知道。

“再来一局。”他说。

“嗯。”

第二局，中也认真了。他利用重力角色的远程攻击，和奈染周旋。奈染还是用冰，但多了些战术——用冰墙挡攻击，用冰面滑行闪避，甚至用冰锥当陷阱。

两人打得有来有回，最后中也险胜。

奈染看着屏幕上倒下的角色，歪了歪头。

“输了。”

“嗯，我赢了。”

“为什么？”

“因为你太着急进攻，没注意我的陷阱。”

“陷阱？”

“就那个重力井，踩上去会减速。”

“哦。”

奈染盯着屏幕看了几秒，然后抬头看向中也。

“再来。”

“……行。”

第三局，中也输了。奈染学会了用冰锥引爆重力井，然后一套连招带走。

“赢了。”她说，语气里有一丝几不可查的……得意？

“……你学得挺快。”

“嗯。打架，简单。看一遍，就会。”

中也看着她亮起来的眼睛，突然觉得，教她玩游戏也不错。

至少，比教她用洗衣机安全。

几天后，奈染迷上了织毛衣。

起因是电视上播了一个“手工艺品制作”节目，教用毛线织围巾。奈染看得很认真，第二天就去买了毛线和织针。

中也看着那堆五颜六色的毛线，有种不祥的预感。

“你真要织？”

“嗯。电视说，织围巾，保暖，还能送人。”奈染认真地说，“冬天快到了，你需要围巾。”

“……我不需要。”

“你需要。你脖子，会冷。”

“我不会。”

“你会。”

中也放弃争论。“行吧，你织。别把毛线弄得到处都是。”

“嗯。”

奈染开始研究教程。但织毛衣比打架复杂多了。她盯着织针和毛线，像在对付什么高深魔法。

十分钟后，中也听到客厅传来“嘶啦”一声——毛线被扯断了。

他探头看。奈染手里拿着两根断掉的织针，毛线缠成一团死结，像被猫玩过的毛线球。

“……断了。”奈染看着断掉的织针，表情茫然。

“轻点织，不用那么用力。”

“可是，教程说，要‘紧密’。”

“那是说要织得密，不是让你用神力织。”

“哦。”

奈染换了新织针，重新开始。这次动作轻了很多，但很快又出了问题——她织出来的不是平整的布，而是一团扭曲的、到处是洞的……东西。

“为什么，有洞？”奈染拎着那团东西，对着光看。

“因为你漏针了。”

“针，为什么会漏？”

“……就是你织的时候，针没勾住线。”

“怎么勾住？”

中也叹了口气，走过去，拿过织针和毛线。“看好了，我只教一次。”

他坐下来，回忆着以前红叶大姐教过的基础针法，笨拙地起了个头，织了几行。动作生硬，但至少像个样子。

奈染凑在旁边，看得认真。

“懂了？”

“……一点点。”

“那你自己试试。”

奈染接过，继续织。这次好了一点，虽然还是歪歪扭扭，但至少没洞了。

她织得很慢，很专注，眉头微皱，嘴唇抿着，像在解一道复杂的谜题。

中也看了她一会儿，觉得有点好笑——神明学织毛衣，这画面太怪了。

但他没打扰，回自己房间擦帽子去了。

两小时后，奈染敲门。

中也开门，看到奈染站在门口，手里拿着一条……勉强能称之为“围巾”的东西。

深灰色，毛线，长度大概一米，宽度不均匀，有的地方紧有的地方松，一头宽一头窄，上面还有几个莫名其妙的结。

“……织好了。”奈染说，眼睛亮亮地看着他。

中也看着那条惨不忍睹的围巾，沉默了三秒。

“……给我的？”

“嗯。试试。”

中也接过，围在脖子上。毛线很软，但织工太差，围起来松松垮垮，还扎脖子。

“怎么样？”奈染期待地问。

“……暖和。”中也诚实地说。确实暖和，虽然样子丑。

“那就好。”奈染满意地点头，“下次，织手套。电视说，手也会冷。”

“……不用了吧。”

“要的。全套，才保暖。”

奈染转身回客厅，继续研究毛线。中也站在门口，摸着脖子上那条歪歪扭扭的围巾，心里有种奇怪的、暖洋洋的感觉。

虽然丑，但……是第一次有人给他织东西。

他低头看了看围巾，又看了看客厅里奈染专注的侧脸，嘴角微微上扬。

“笨蛋。”

他小声说，但没摘围巾。