陶桃和简亓的“临时联盟”达成后,第二天一切如常。
公司里依旧人来人往,八卦与交易在茶水间和电梯口悄然流转。陶桃一大早就递交了项目调整申请,将原本独立的海外企划与简亓团队负责的国内艺人资源整合为一个S级提案。审批流程走得异常顺利——张真源显然提前打过了招呼。
上午十点,陶桃在会议室见到宋玄。
青年穿着简单的白衬衫,头发染成浅栗色,耳骨上有一颗小小的银色耳钉。他正抱着吉他试音,听见开门声抬起头,眼睛弯起来
宋玄桃姐。”
声音干净得像山泉
陶桃放下文件夹,难得露出温和的笑意
陶桃“新歌练得怎么样?”
宋玄“副歌部分转音还有点涩,昨晚和林序老师磨到两点。”
宋玄放下吉他,语气认真
宋玄“不过《无声》的插曲demo我听了三遍,情绪把握我有新想法。”
陶桃在他对面坐下
陶桃“说说看。”
宋玄“程以鑫饰演的那个角色,在雨中追车那场戏,绝望中应该有一丝不甘的嘶吼。现在的编曲太悲,少了那点‘挣扎’。”
宋玄边说边哼了两句旋律,确实更有层次。
陶桃点头
陶桃“今天下午和简亓团队开会,你把这个想法提出来。记住,是合作,不是竞争。”
宋玄敏锐地捕捉到关键词
宋玄“合作?和简老师那边?”
陶桃“嗯。OST项目整合了,电影宣传期我们需要密切配合。”
陶桃没有多说
陶桃“另外,下个月在纽约的华人音乐节,我帮你争取到了主舞台的八分钟。”
宋玄眼睛一亮,随即又担忧
宋玄“可张总那边不是说……”
陶桃“张真源同意了,条件是飓风周刊有独家后台采访权。”
陶桃平静地说
陶桃“采访记者叫闵夏夏,24岁,张真源亲手带出来的。你记住,在她面前说话要留三分,尤其是关于程以鑫和夏茉的任何事,一个字都别提。”
陶桃“明白。”
宋玄点头,犹豫了一下
宋玄“桃姐,你和简老师……还好吗?”
陶桃整理文件的手指顿了顿
陶桃“为什么这么问?”
宋玄“今早我在录音棚遇见他,他问我要了你去伯克利时写的那些手稿复印件,说想研究你早期的编曲逻辑。”
宋玄“我觉得他看那些稿子的眼神……不太像看竞争对手。”
陶桃垂下眼
陶桃“做好你的事,别的事少打听。”
宋玄“知道了。”
宋玄乖巧应声,却忍不住小声嘀咕
宋玄“我就是觉得,你们俩明明可以写出《光影之间》那样的神作,现在却……”
陶桃“宋玄。”
陶桃打断他
陶桃“那首歌已经卖了,版权都不在我们手里。过去的事,不要再提。”
话虽如此,她心里却像被什么刺了一下。《光影之间》——那是她和简亓熬了整整一个夏天写出来的歌,原本计划作为他们第一张合作专辑的主打,却在六年前随着那场交易,变成了某部低分网剧的片尾曲。
她深吸一口气,将情绪压回去
陶桃“下午两点,第三会议室。别迟到。”
---
下午一点五十,陶桃带着宋玄和企划部两位同事走进第三会议室时,简亓已经在了。
他今天穿了件深蓝色衬衫,袖口挽到手肘,露出线条清晰的小臂。程以鑫坐在他左手边,正低头看剧本。夏茉则安静地坐在角落,膝盖上放着笔记本。
简亓抬眼,目光与陶桃短暂交汇,礼貌性点头:
简亓“陶总监。”
陶桃“简总。”
陶桃同样客气,在他对面落座。
气氛乍看是标准的职场会议,只有林序——斜靠在窗边,似笑非笑地看着这两人——知道内里有多少暗涌。
会议开始,双方就《无声》OST的制作进度、宣传档期、资源分配等逐一讨论。简亓逻辑清晰,对每个环节的把握精准到近乎苛刻;陶桃则擅长在资源限制中找到突破点,两人一守一攻,竟配合得意外默契。
轮到宋玄谈插曲改编想法时,程以鑫抬起头,认真听了片刻,忽然说
程以鑫“这个转调,可以在第二段主歌前加半拍休止,让情绪有个悬停。”
宋玄眼睛一亮
宋玄“对!就是这个感觉!”
两个年轻艺术家就着一段旋律讨论起来,气氛顿时活络不少。夏茉悄悄记下要点,偶尔小声补充一句关于电影情节的理解。
陶桃看着这一幕,忽然有些恍惚。如果没有六年前的变故,如果她和简亓还在一起,现在会不会也是这样的场景——一起做项目,带新人,为了一段旋律争得面红耳赤,又为灵光一现而相视一笑?
简亓“陶总监?”
简亓的声音将她拉回现实。

陶桃回过神,发现所有人都在看她
陶桃“抱歉,刚才说到哪里了?”
简亓“飓风周刊的采访安排。”
简亓将一份文件推过来
简亓“闵夏夏明天下午会先来采访程以鑫和夏茉,后天跟进宋玄的排练。这是采访大纲,你看一下。”
陶桃接过文件,迅速浏览。大纲问题看似常规,但细看全是陷阱——关于程以鑫早年选秀时期的争议、夏茉“空降”女主的背景、甚至隐晦提及简亓和陶桃的“过往交集”。

陶桃“这些问题需要调整。”
陶桃用笔圈出几处
陶桃“尤其是第七条和第十三条,涉及个人隐私,不能回答。”
简亓“我已经标注了。”
简亓说
简亓“但闵夏夏这人,不按大纲来是常事。”
林序插话
林序“那小姑娘我见过一次,长得挺甜,嘴可厉害。张真源一手教出来的,专攻‘温柔一刀’——先跟你掏心掏肺,等你放松警惕,一刀见血。”
简亓“所以我们需要统一口径。”
简亓看向程以鑫和夏茉
简亓“无论她问什么,关于电影之外的话题,一律以‘专注作品’回应。如果她追问,就推给我或陶总监。”
程以鑫点头
程以鑫“明白。”
夏茉小声问
“如果她问我和程老师……”
陶桃“就说你们是工作伙伴,私下交流仅限于剧本讨论。”
陶桃接过话
陶桃“记住,不要主动提及任何私人互动,哪怕是一起吃饭、对戏这种正常事。”
会议又持续了半小时,细节逐一敲定。散会时,简亓叫住陶桃
简亓“稍等,关于海外音乐节的合同,有几个条款需要确认。”
其他人陆续离开,会议室只剩下他们两人。
门关上的瞬间,那种公事公办的氛围悄然消散。简亓从公文包里取出另一份文件,递过来
简亓“这是李明远昨晚见飓风副主编的详细记录。我的人拍到了照片。”
陶桃翻开,照片里李明远和一个戴眼镜的中年男人在会所包厢里相谈甚欢,桌上摆着几个空酒瓶。附件还有对话摘要——李明远承诺提供程以鑫早期训练时的“黑料”,换取飓风在海外企划报道上的“倾向性”。
陶桃“他想双线操作。”
陶桃冷声说
陶桃“一边用黑料威胁我们,一边用资源拉拢张真源。”
简亓“不止。”
简亓指向另一行记录
简亓“他还提到了宋玄。”
陶桃心头一紧
陶桃“宋玄怎么了?”
简亓“宋玄签约你之前,在酒吧驻唱时写过几首讽刺娱乐圈的歌,当时在小范围流传过。”
简亓看着她
简亓“其中一首叫《镀金鸟笼》,歌词有点敏感。李明远找到了原始录音,打算在音乐节前夕放出来。”
陶桃脸色沉下去。那几首歌她知道,是宋玄十九岁时的愤青之作,艺术价值不高但情绪激烈,如果被断章取义地曝光,足以给宋玄贴上“忘恩负义”“诋毁行业”的标签。
陶桃“他怎么拿到的?”
简亓“当年酒吧的老板,现在是李明远一个表亲。”
简亓合上文件
简亓“我建议你提前和宋玄沟通,让他有心理准备。另外,那几首歌的版权最好尽快清理,能买断就买断。”
陶桃揉了揉眉心
陶桃“这些都是陈年旧事了,他非要翻出来……”
简亓“因为他急了。”
简亓平静地说
简亓“你和我的合作,打乱了他的计划。他必须制造新的矛盾点,把水搅浑。”
窗外阳光正好,透过百叶窗在会议桌上切出明暗交错的光影。陶桃看着简亓——他侧脸在光影中显得格外清晰,睫毛垂下时,有种沉默的锐利。
六年前,他也是这样一个人扛下所有吗?
陶桃“简亓。”
她忽然叫他的名字。
他抬眼。
陶桃“当年那些歌的版权,现在在谁手里?”
她问。
简亓顿了顿
简亓“大部分在飓风旗下的音乐公司,还有几首零散的,在李明确介绍的那些买家手里。怎么突然问这个?”
陶桃“如果我想买回来呢?”
陶桃直视他
陶桃“《光影之间》《七月蝉》《夜航船》——我们写的那几首。”
简亓沉默了很久,久到陶桃以为他不会回答了。
简亓“《光影之间》的版权,去年到期,我续签了。”他声音很低,“另外两首,还在别人手里,但赎回的优先权在我这里。”
陶桃怔住
陶桃“你续签了?为什么?”
简亓“因为那是我们写的。”
简亓说得简单,却重若千钧
简亓“卖出去是不得已,但我不想它们永远流落在外。”
空气仿佛凝固了。远处传来公司走廊的喧哗声,模糊得像另一个世界。
陶桃“赎回来要多少钱?”
陶桃问。
简亓“大概是我们当年卖出价的三倍。”
简亓说
简亓“而且现在持有人知道我想要,可能会抬价。”
陶桃“我们一起赎。”
陶桃说
陶桃“一人一半。”
简亓深深看着她
简亓“陶桃,这不只是钱的问题。一旦我们联手赎回旧作,就等于公开告诉所有人,我们和解了,甚至重新合作。李明远会盯得更紧,张真源也会调整他的交易条件。”
陶桃“那又怎样?”
陶桃扬起下巴,眼神里是熟悉的倔强
陶桃“难道我们要一辈子躲躲藏藏,被他们拿过去的事要挟?简亓,六年前你选择一个人承担,结果呢?我恨了你六年,你苦了六年,那些歌照样被糟蹋。现在我不想这样了。”
她站起来,双手撑在桌面上,俯视着他
陶桃“我要把我们的歌赎回来,用宋玄和程以鑫的声音重新演绎。我要让所有人知道,那些作品没有死,它们值得更好的舞台。至于李明远、张真源——让他们放马过来。”
简亓仰头看她,光影在她身后勾勒出坚定的轮廓。那一瞬间,他仿佛看见六年前那个在琴房里和他争论一个和弦的少女,眼睛亮得灼人。
简亓“好。”
他终于说,嘴角扬起一个极淡的弧度
简亓“我们一起赎。”
---
第二天下午两点,闵夏夏准时出现在公司。
她果然如林序所说,长得甜美可人——齐肩短发染成蜜茶色,穿着鹅黄色针织衫和白色长裙,笑起来有酒窝。手里拿着最新款的录音笔和笔记本,看起来像个实习大学生。
但陶桃注意到她手腕上的表——百达翡丽经典款,市价抵得上一辆中级轿车。这女孩绝不简单。
采访安排在公司的休闲咖啡区,背景是落地窗和绿植,营造轻松氛围。程以鑫和夏茉并排坐在沙发上,简亓和陶桃则坐在侧面的单人椅,既不会抢镜,又能随时控场。
闵夏夏开场很亲切,先聊了电影拍摄的趣事,又问了程以鑫对角色的理解。问题专业且到位,程以鑫回答得也很流畅。
二十分钟后,闵夏夏话锋一转
闵夏夏“以鑫现在事业上升期,粉丝都很关心你的个人生活。之前有传闻说你和夏茉因戏生情,能回应一下吗?”
来了。陶桃和简亓交换了一个眼神。
程以鑫微笑
程以鑫“夏茉是非常专业的演员,我们在片场交流最多的是剧本和表演。至于私人感情,我现在全部精力都放在作品上。”
标准答案,无懈可击。
闵夏夏也不纠缠,转而问夏茉
闵夏夏“那你呢?第一次演电影就是大制作,压力大吗?有没有特别感谢的人?”
夏茉按照事先排练的回答
“压力肯定有,感谢导演和所有前辈的指导,特别是程老师,帮我对戏很多次。”
闵夏夏“我听说简总在你试镜时给了很大支持?”
闵夏夏看似随意地问
闵夏夏“能具体说说吗?”~
这个问题不在大纲里。夏茉下意识看向简亓。
简亓自然地接过话
简亓“夏茉是通过正规试镜选上的,她的表演打动了导演和制片人。我作为经纪人,只是做了分内工作。”
闵夏夏点头,笔在笔记本上快速记录。忽然,她抬起头,笑容甜美地看向陶桃
闵夏夏“陶总监,我很好奇,您和简总都是业内顶尖的经纪人,这次合作《无声》OST,是公司安排还是你们自己的决定?”
全场安静了一瞬。
陶桃从容微笑
陶桃“当然是基于项目需要的专业合作。简总对电影音乐的理解很深,宋玄的声音特质又非常适合这部片子,所以是双赢的选择。”
闵夏夏“可我听说,你们六年前就合作过?”
闵夏夏眨眨眼,语气天真
闵夏夏“那时候写了不少好歌呢,比如《光影之间》——我大学时特别爱听,后来发现是你们写的,真惊讶。”
陶桃“都是过去的事了。现在我们都更专注于当下的工作。”~
闵夏夏“但音乐人都会怀念自己的作品吧?”
闵夏夏不依不饶
闵夏夏“我最近听说,那几首歌的版权快要到期了,你们有没有考虑重新录制?比如让程以鑫和宋玄合唱一版,肯定很棒。”
这问题太刁钻了——既点破了陶桃和简亓的旧日关系,又暗示他们可能利用现有艺人重温旧梦,还试探了版权动向。
简亓正要开口,陶桃却抢先一步。
简亓“闵记者对音乐市场很了解啊。”
她笑着,语气轻松
陶桃“不过版权的事比较复杂,涉及到多方权益。至于宋玄和以鑫的合作——他们确实在准备一首对唱曲目,是电影的宣传曲,林序老师编曲,全新的作品。我相信新歌会比老歌更值得期待。”
四两拨千斤,既没否认旧事,又巧妙地将焦点转向新作品。
闵夏夏眼底闪过一丝欣赏,终于收起攻势
闵夏夏“那我就期待新歌了。最后一个问题——两位作为业内顶尖经纪人,对年轻艺人有什么建议?”
后续的二十分钟,采访回归正轨。结束时闵夏夏和每个人握手,轮到陶桃时,她轻声说
闵夏夏“陶总监,我很喜欢《夜航船》里那句‘灯塔在雾中熄灭了,掌舵的人还记得方向’。希望有一天,能听到你们重新诠释它。”
陶桃微微一愣,闵夏夏已经转身离开,鹅黄色的身影消失在走廊尽头。
林序“这姑娘不简单。”
林序不知何时出现在旁边,摸着下巴
林序“她刚才那话,是挑衅还是示好?”
简亓看着闵夏夏离开的方向,神色深沉
简亓“都是。她在告诉我们,她什么都知道,而且有她的立场。”
陶桃转向简亓
陶桃“赎回版权的事,得加快。”
简亓“已经在谈了。”
简亓说
简亓“但李明远可能已经听到了风声。”~
果然,当天晚上,陶桃收到一条陌生号码发来的短信:
“旧梦重温?小心烫手。李。”
她盯着屏幕看了几秒,回复:
“新火烹茶,敬请品尝。陶。”
按下发送键时,她感到一种久违的兴奋——那是棋逢对手时的战栗,是暗流中掌舵的清醒。
窗外的城市灯火通明,无数故事在其中上演。而她的故事,才刚刚翻到新的一章。
手机震动,简亓的消息跳出来:
“明天上午十点,版权方代表来公司。一起见?”
陶桃回复:
“好。”

她走到窗边,看见楼下街角停着一辆熟悉的黑色轿车。车窗半降,张真源的脸在阴影中看不真切。
陶桃举起手机,对着那个方向,缓缓露出一个微笑。
然后拉上了窗帘。
棋局渐深,执子者,已就位。
(本章完)