事情发生在一个寻常的周四下午。

程以鑫在市中心出席某时尚品牌的快闪店活动。现场粉丝众多，安保拉起了警戒线。简亓像往常一样，穿着深灰色西装，安静地站在舞台侧方的阴影处，目光时刻关注着台上的程以鑫和台下的人群动态。

活动进行到一半时，程以鑫需要临时补妆。他走向后台，简亓自然地跟上，在入口处停下，转身面向观众席，用身体挡住了一部分可能拍到后台的镜头。

就在这个间隙，一个站在前排的站姐调整了相机焦距。

她原本是想拍程以鑫转身时的背影，却意外地将镜头对准了简亓。

相机屏幕上，男人侧身而立，下颌线清晰锐利。后台入口的暖黄灯光斜斜打在他半边脸上，将深邃的眼窝和挺拔的鼻梁勾勒出分明的光影。他正低头看手机，屏幕的微光映在镜片上，看不清眼神，却平添几分疏离感。领带微微松开，喉结处的纽扣解开了第一颗，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂和腕表——是块低调的百达翡丽，和他本人的气质一样，不张扬却分量十足。

“咔嚓。”

快门声淹没在粉丝的欢呼中。

当晚八点，这张照片出现在了程以鑫的超级话题里，配文：

“今天活动后台偶遇程程经纪人[图片] 姐妹们我人没了，这侧颜这气质，成熟男人的魅力鲨我”

起初只是小范围传播，评论区大多是：

“哇靠这是简哥？平时都没仔细看过”

“一直觉得他好凶，没想到这么帅”

“程程每次活动他都陪着，好负责”

直到一个拥有五十万粉丝的娱乐博主转发了这张照片，配文：

“内娱经纪人颜值天花板出现了？程以鑫经纪人简亓侧颜杀，这成熟气质绝了”

话题#简亓侧颜#迅速爬上热搜榜末尾。

凌晨一点，热搜冲到了第十七位。

陶桃是被林序的电话吵醒的。

林序“桃子桃子！快看热搜！简亓火了！”

她迷迷糊糊点开微博，看到话题和那张照片时，睡意全无。

照片拍得确实好。简亓本就长得好，这些年岁月打磨出的沉稳气质更是加分。照片里的他既有职场精英的干练，又有种说不出的倦怠感——那种扛着很多事却从不言说的沉默，最能激起人的探究欲。

评论区已经炸了：

“以前只觉得他业务能力强，没想到颜值也这么能打”

“程以鑫每次采访提到简哥都又敬又怕，现在懂了，这气场谁不怕”

“有人扒出来他以前是音乐制作人？还写过歌？”

“楼上的，不止写过，当年和陶桃合作的《光影之间》就是神作”

“陶桃？现在星耀的那个总监？他们认识？”

舆论开始往意料之外的方向发酵。

陶桃立刻给简亓打电话，响了七八声才接通。

陶桃“你看到热搜了吗？

电话那头传来轻微的翻纸声，简亓的声音平静如常

简亓“刚看到。已经让公关部处理了。”

陶桃“怎么处理？”

简亓“降温，撤话题，发一些其他艺人的正面新闻转移注意力。”

简亓顿了顿

简亓“但效果可能有限。”

陶桃明白他的意思。网友对“低调有实力的成熟帅哥”这种人设向来没有抵抗力，更何况简亓身上还有那么多可挖掘的点——曾经的音乐才子，现在的金牌经纪人，带出程以鑫这样的顶流，私生活成谜……

陶桃“张真源那边有什么动静？”

简亓“他半小时前给我发了条消息，说‘恭喜出圈’。”

简亓语气略带嘲讽

简亓“李明远倒是安静，这不正常。”

陶桃“他在憋大招。”

陶桃下床走到窗边，城市夜景璀璨

陶桃“你现在在哪？”

简亓“公司。程以鑫明天有早戏，我在看新的剧本邀约。”

陶桃“凌晨一点在公司？”

陶桃皱眉

陶桃“你又不睡觉？”

简亓“习惯了。”

简亓轻描淡写

简亓“倒是你，早点休息。这事我会处理好。”

挂了电话，陶桃却睡不着了。

她刷新着话题页，看着越来越多的讨论。有人翻出了六年前的旧报道，有人找到了简亓大学时期在音乐节演出的模糊视频，甚至有人开始磕起了“冷酷经纪人和他的顶流艺人”这种奇怪CP。

而这一切的中心人物，此刻正独自坐在办公室里，对着电脑屏幕，面无表情地处理着这场突如其来的关注。

---

第二天，程以鑫的拍摄现场发生了微妙的变化。

往常只有程以鑫的粉丝围在场外，今天却多了一些年轻女孩，举着手机东张西望。简亓的车一出现，立刻引起一阵小范围骚动。

“是简哥的车！”

“啊啊啊他下车了！”

“好高好瘦！西装杀我！”

简亓像是没听到这些声音，径直走进片场。但很快，他就发现事情没那么简单。

中午放饭时，场务小姑娘红着脸递给他一份盒饭：“简、简哥，这份是多出来的……”

简亓“谢谢。”

简亓接过，发现菜色明显比其他人丰富。

下午，化妆师给他倒了杯水，杯子是全新的陶瓷杯，上面手绘了一只简笔小猫——和程以鑫用的那个明显是情侣款。

连导演都开玩笑：“以鑫啊，今天你经纪人的人气比你还旺。”

程以鑫哭笑不得，趁休息时小声对简亓说

程以鑫“简哥，你要不要……戴个口罩？”

简亓瞥他一眼

简亓“我做错什么了要戴口罩？”

程以鑫“不是，我是说……”

程以鑫挠头

程以鑫“那些小姑娘太热情了，我怕影响你工作。”

简亓“影响不了。”

简亓低头看日程表

简亓“倒是你，今天状态有点飘，刚才那场哭戏眼泪没到位。”

程以鑫立刻蔫了

程以鑫“我错了，马上调整。”

然而简亓低估了互联网的传播速度。

当天晚上，一段偷拍视频上了热搜。

视频里，简亓正在给程以鑫讲戏。两人坐在休息区的折叠椅上，简亓拿着剧本，手指点着某一行，侧脸专注。程以鑫认真听着，偶尔点头。阳光从棚顶的缝隙漏下来，在两人之间洒下一道金色光柱。

画面安静美好，配上偷拍者添加的柔光滤镜和抒情音乐，瞬间有了电影质感。

话题#简亓给程以鑫讲戏#冲到了热搜第五。

评论区彻底沦陷：

“这氛围感绝了！简哥讲戏的样子好认真”

“程程听得好专注，好像学生听老师讲课”

“有人注意到简哥的手吗？指节分明好好看”

“只有我觉得他们有点好磕吗……”

最后这条评论被迅速点赞到前排，CP粉开始萌芽。

陶桃看着越来越失控的局面，直接驱车去了简亓的公寓。

门铃响了很久才开。简亓穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。看见她时，他愣了一下

简亓“你怎么来了？”

陶桃“来看看热搜男主角有没有被粉丝生吞活剥。”

陶桃走进屋，公寓和她记忆中没什么变化——简洁，冷感，唯一的暖色是窗台那盆绿萝，长得郁郁葱葱。

简亓关上门

简亓“没那么夸张。只是工作受了点干扰。”

陶桃“一点？”

陶桃打开手机给他看

陶桃“你的个人超话已经建起来了，站子出了三套图，后援会正在招新。程以鑫的粉丝群里有人在讨论要不要给你也做应援。”

简亓眉头皱起

简亓“胡闹。”

陶桃“这就是现在的娱乐圈。”

陶桃“一旦被关注，就没有隐私可言。

张真源和李明远绝不会放过这个机会。”

话音未落，简亓的手机响了。来电显示：张真源。

两人对视一眼，简亓按下免提。

张真源“简总，恭喜啊，现在可是比艺人还红了。”

张真源的笑声传来

张真源“我刚跟飓风那边开了个会，他们想给你做个专访，深入谈谈你的职业理念，还有……过去的一些经历。你看怎么样？”

赤裸裸的试探。

简亓语气平静

简亓“张总说笑了，我只是经纪人，不该抢艺人的风头。专访就不必了。”

张真源“别急着拒绝嘛。”

张真源慢悠悠地说

张真源“这也是宣传《无声》的好机会。你可以聊聊怎么带程以鑫，怎么选剧本，顺便……也可以聊聊你和陶总监当年的合作。观众对才子佳人的故事，总是很感兴趣的。”

陶桃冷笑，用口型说：狐狸尾巴露出来了。

简亓“张总的好意我心领了，但我和陶总监只是同事关系，没什么可聊的。至于《无声》的宣传，我们会按计划推进。”

张真源“行，你再考虑考虑。”

张真源也不逼他

张真源“不过有句话我得提醒你——现在网友对你这么感兴趣，你越低调，他们越好奇。与其让别人乱写，不如自己掌握叙事权。你说呢？”

电话挂断后，房间里安静了片刻。

陶桃“他在逼你站到台前。”

陶桃说。

简亓“嗯。”

简亓走到窗边，背影在夜色中显得孤直

简亓“一旦我成了公众人物，过去的每件事都会被放大。卖歌的事，我爸的事，甚至……”

他顿了顿

简亓“我们的事。”

陶桃站起来，走到他身边。从这个角度，能看见楼下零星有几个女孩在徘徊，手里拿着相机。

陶桃“你怕吗？”

她问。

简亓侧过脸看她

简亓“我怕连累你。”

六年前，他选择一个人扛下所有，就是为了不把她拖进泥潭。六年后，他依然这么想。

陶桃却笑了，笑容里有种豁出去的明亮

陶桃“简亓，你还不明白吗？从我们决定联手赎回那些歌开始，就已经在同一条船上了。张真源、李明远，他们早就把我们绑在一起了。”

她转身面对他

陶桃“既然躲不掉，那就正面迎战。他们不是想看你站到台前吗？那就站上去。但不是以他们想要的方式。”

简亓的眼神深了深

简亓“你的意思是？”

陶桃“下周《声临其境》录制，宋玄是常驻，程以鑫去当飞行嘉宾。”

陶桃一字一句

陶桃“你也去，作为特别观察员。在节目里，你可以聊职业，聊音乐，聊怎么带艺人——但节奏要掌握在我们手里。”

简亓“你想让我在节目里主动谈过去？”

陶桃“不是谈过去，是重新定义过去。”

陶桃眼神锐利

陶桃“与其等别人扒出那些断章取义的故事，不如我们自己讲一个更完整的版本。当然，细节要把握好，哪些能说，哪些不能说。”

简亓沉默地思考着。这步棋很险，但也许是打破僵局的唯一方法。

简亓“节目导演会同意吗？”

他问。

陶桃“林序和导演是大学同学，我已经打过招呼了。

陶桃“而且这对节目也是噱头——金牌经纪人首次公开亮相，足够上热搜了。”

楼下传来女孩们的笑声，隐隐约约能听到“简哥”“好帅”之类的词。

简亓看着那些年轻的面孔，忽然觉得荒谬。他在这行业摸爬滚打十年，见过太多浮沉，从未想过有一天自己会成为被围观的对象。

简亓“好。”

他终于说

简亓“我去。”

陶桃松了口气，这才注意到他头发还在滴水

陶桃“你去把头发吹干，小心感冒。”

语气自然得像六年前。

简亓怔了怔，转身去了浴室。

陶桃站在客厅，环顾这个过于整洁的公寓。书架上除了专业书籍，只有几本音乐理论书和一本相册。她鬼使神差地抽出相册，翻开。

第一页就是那张六年前杂志专访的照片。年轻的她和简亓，笑容灿烂得刺眼。

再往后翻，是各种演出照片、后台合影、创作手稿的拍摄……记录着他们曾经共同走过的路。

最后几页是空白的。

陶桃听见吹风机的声音停了，赶紧把相册放回原处。

简亓走出来时，她已经恢复平静

陶桃“那我先回去了，具体方案明天开会敲定。”～

简亓“我送你下楼。”

简亓拿起外套。

陶桃“不用，楼下有粉丝。”

简亓“所以才要送。”

简亓坚持。

两人一起下楼，果然被蹲守的女孩们围住了。手机镜头纷纷对准他们，闪光灯不断。

“简哥！可以合影吗？”

“简哥你和陶总监是一起来谈工作吗？”

“简哥你对热搜有什么看法？”

简亓护着陶桃走向她的车，全程没有回答任何问题，只是礼貌性地点头示意。但那种保护的姿态，又被镜头精准捕捉。

上车前，陶桃回头看他，用只有两人能听到的声音说

陶桃“准备好了吗？接下来，你就是棋手，也是棋子了。”

简亓微微颔首

简亓“下棋的人，从来不怕入局。”

车子驶离时，陶桃从后视镜看到，简亓还站在原地，身影在路灯下拉得很长。女孩们围着他，却不敢靠得太近——那种与生俱来的距离感，反而让他更加引人注目。

她忽然想起六年前，他们第一次参加音乐节。演出结束后，也有粉丝围上来要签名。简亓不太习惯这种场合，但还是耐心地签完了所有。那时他还会脸红，还会在她耳边小声说

“桃子，我们赶紧溜。”

现在，他已经不会溜了。

他会站在那里，直面所有目光。

手机震动，是宋玄发来的消息：

“桃姐！简哥上热搜的事你知道吗？我们节目组导演刚才联系我，说想请简哥当特别观察员！这是你安排的吗？”

陶桃回复：

“嗯。你准备一下，节目上好好表现，也照顾好程以鑫。”

宋玄秒回：

“保证完成任务！不过桃姐……你看到那些CP粉了吗？居然有人磕简哥和程程，还有磕简哥和你的！互联网太疯狂了！”

陶桃看着最后那句话，忍不住笑了。

是啊，互联网很疯狂。

但这个行业，从来就是疯狂与理智并存的地方。

而她，已经准备好迎接所有的疯狂了。

第二天，星耀娱乐官方微博发布公告：

“很高兴宣布，我司经纪总监简亓先生将作为特别观察员，参与《声临其境》第二季的录制。简亓先生将以其丰富的行业经验，为节目带来专业视角。敬请期待。”

配图是简亓的官方照片——西装革履，表情沉稳，眼神锐利。

评论区瞬间破万。

棋局，进入了新的阶段。

（本章完）

第八章：意外热搜与成熟魅力