那你觉得，结尾应该是什么样的

她说她小时候就是在这条河边长大的，水没有以前清了，但河还在。她蹲下来，伸手碰了一下水面，水纹一圈一圈地散开

我没有说话，只是蹲在她旁边，把手也伸进水里，水温凉凉的，带着流动的感觉，像一条看不见的时间在指缝间穿过

第五天下午，小姨拉着柳玉兰去镇上赶集，家里只剩下我和姜如梦

她坐在院子里那棵橘子树下，腿上摊着那本乐谱，手里拿着一支铅笔，偶尔在纸面上写几笔，又停下来，看着远处的天空

我坐在她旁边的石凳上，手机放在桌上，没有看，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上投下斑驳的光影。她忽然放下笔，转头看着我

她低头看着那页纸，铅笔在指尖转了一圈

我站起来走到她身后，弯下腰看那页乐谱，纸面上的音符写得很工整，有些地方被涂改过，铅笔印留在那里，像一道道浅浅的痕迹

旋律从第一个小节开始，在我的视线里缓缓流动，像一条看得见的河

她侧过头看我，距离很近，近到我能看见她瞳孔里映出的我的倒影

我想了想，看着纸面上最后那个未完成的小节，那个音符悬在那里，像一个等待落地的脚步声

她沉默了一会儿，然后把铅笔重新握在手里，低下头，在那一页的末尾写了几个音符，她的笔尖在纸面上划过，发出细微的沙沙声

写完之后，她放下笔，看了一会儿那行音符，然后抬头看着我

她把乐谱递给我，我没有接，而是走到她旁边，在琴凳的一角坐下来

这架琴是小姨家的老琴，音不太准了，但还能弹，她把乐谱放在琴架上，手指落在琴键上，开始弹

旋律从她的指尖流出来，和我刚才看到的一样，从前面的段落渐渐推进，进入最后那一段，然后越来越轻，越来越慢，像一条河流入一片宽阔的水面，慢慢扩散开来，最后消失在一阵若有若无的空气里

最后一个音符落下的时候，她没有立刻把手抬起来，而是悬在琴键上方停了几秒

院子里很安静，只有风吹过橘树叶子的声音，和远处偶尔传来的狗叫声

她笑了一下，把乐谱从琴架上拿起来，又看了一遍那行结尾，然后轻轻合上，抱在胸前。