因为我会让它一直过下去

我从琴凳上站起来，走到窗边往外看，院子里的桂花树光秃秃的，但枝丫的姿态很好看，斜斜地伸向天空，像一个正在舒展筋骨的人，围墙外面没有人，这条路本来就很安静，傍晚的天色从灰蓝变成浅橙，又从浅橙变成深紫，像一幅正在被人慢慢涂抹的画

晚饭是姜如梦做的，柳玉兰坐在客厅的沙发上，盖着一条薄毯，电视开着，声音调得很低，在播一个什么养生节目，姜如梦在厨房里忙活，洗菜切菜的声音从门缝里传出来，和油锅的滋滋声混在一起

我把碗筷摆好，柳玉兰站起来，慢慢走到餐桌前坐下，她看着面前那碗热汤，没有立刻喝，而是先看了一眼姜如梦，又看了一眼我

她端起汤碗，喝了一口，放下

姜如梦在旁边“喂”了一声，柳玉兰没理她，继续喝汤，但她的嘴角，有一点极淡的弧度，像一道细小的裂缝里透进来的光

那天晚上，我洗完碗从厨房出来，看见姜如梦坐在沙发上，柳玉兰已经回房间了，她蜷在沙发一角，膝盖上摊着一本乐谱，但没在看，目光落在窗外漆黑的夜色里

我在她旁边坐下，琴凳上她靠着我的时候，能感觉到她肩膀微微的松弛，那是一种确认自己安全之后的放松

我看着窗外的夜色，远处有一盏灯，不知道是谁家的，亮着暖黄色的光

她靠进我怀里，额头抵着我的肩膀，她的呼吸很轻，很匀，像一首不需要旋律的曲子，窗外那盏灯还亮着，暖黄色的，在夜色里像一个小小的锚

我低下头，在她额头上轻轻印了一下，很轻，她没躲也没说话，我知道她需要时间，需要空间，需要那些不能立刻愈合的伤口慢慢长出新的皮肤，我没有催她，也不会催她

因为我已经等了十年，再等一等，又有什么关系呢

一个星期后，柳玉兰的身体恢复得差不多了，能自己在厨房里待上大半天，又能做那些她做了一辈子的菜了，她嘴上说着“你俩做的饭不能吃”，但每天依然会坐在客厅里，等我们一起吃饭

姜如梦也开始重新弹琴了，她写了一首新曲子，还没有名字，弹给我听的时候，我坐在她旁边，阳光从落地窗照进来，把整个客厅染成一片暖色。她弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，问我好不好听

我说好听，她又问哪里好听，我说哪里都好听，她笑了一下，低下头在那页乐谱的最上面，写了两个字

我没有看清那两个字是什么，但从她写字时的侧脸来看，那应该是一个她很喜欢的名字