她没有再回，但我知道她看到了

消息发出去之后，她没有再回，但我知道她看到了，因为病房里那盏小夜灯，过了一会儿，灭了

接下来的几天，柳玉兰恢复得比预想中快，第三天的时候，她已经能下床走几步了，虽然走得很慢，每一步都像在试探脚下的地面是否结实，但她确实在走，姜如梦扶着她，在病房里慢慢踱步，从床尾走到门口，再从门口走回床尾，像在丈量一段安全距离的边界

第五天，医生说可以出院了，柳玉兰听到这个消息的时候，表情没有任何变化，只是点了点头，但姜如梦在旁边，我看见她的肩膀松了一下，是那种绷了很久终于可以放下来的松动

一直到出院那天，B市难得地出了太阳，阳光照在医院的白色墙壁上，把一切都照得过分明亮，柳玉兰换上了自己的衣服，一件深灰色的毛衣，外面套着那件旧大衣

她站在病房门口，回头看了一眼那张空床，床单被护士换过了，叠得整整齐齐

我开车带她们回北区别墅，路上姜如梦坐在后座，和柳玉兰并排坐着，她握着柳玉兰的手，两人都没怎么说话，偶尔柳玉兰会问一句“到哪了”，姜如梦回一句“快到了”，然后又是沉默

车子经过市区的时候，柳玉兰忽然开口

她的语气很平，像是在陈述一个已经决定好的事实，没有什么商量的余地，姜如梦愣了一下，转头看着她

她顿了顿，目光落在车窗外飞速倒退的街景上

姜如梦没有说话，但她把柳玉兰的手握得更紧了一些，我从后视镜里看了一眼她们，阳光从侧面照进来，落在她们交握的手上，像一幅安静的画

回到别墅之后，柳玉兰在房子里走了一圈，步伐很慢，但很仔细。她摸了摸厨房的岛台，看了看客厅的落地窗，在钢琴前面停了一会儿，她没有说什么，只是站在那里，看着那架樱桃木色的钢琴

柳玉兰点了点头，没有评价，转身走向二楼，姜如梦跟在她身后帮她拿行李，我站在一楼客厅，听着她们的脚步声在楼梯上渐渐远去，然后是房门打开又关上的声音

房子里安静下来，只有暖气片里水流的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣，我走到钢琴前，坐下来，手指落在琴键上。没有弹什么完整的曲子，只是按了几个音，C，G，E，那几个音符散落在空气里，像刚刚落下还没有着地的羽毛

楼上传来细微的响动，是柳玉兰在整理行李，姜如梦在帮她，偶尔有对话声传下来，听不清内容，但声音是柔和的，像一条缓缓流动的河