她的表情没有立刻变化，像没听懂一样

我握着手机，站在那里，只觉脚底冰凉，心脏被气的滚烫

挂了电话，我冷静了一会儿，接着走到隔壁房间门口，抬手敲门，很轻，像怕惊动什么

门里安静了几秒，然后她的声音传出来，带着刚睡醒的朦胧

我推开门，她正坐在床上，头发散着，睡眼惺忪地看我

我走到床边坐下，看着她的眼睛

她的表情没有立刻变化，像没听懂一样，就那么看着我，过了几秒，她开口

她坐在那里，握紧被子，手背上青色的血管微微凸起

她低着头，坐在那里，没有哭，没有发抖，只是安静地坐在那里

那种安静让我心里发疼，我伸手握住她的手，她的手很凉，指尖冰得像刚从冷水里拿出来

她没有再说话，掀开被子下床，光着脚踩在地板上，开始换衣服。动作很快，但每一个动作都带着一种木然的准确。我站在旁边，帮她把外套从衣架上拿下来，递给她，她接过去的时候，指尖碰到我的手，她没有看我

柳洋联系了司机在车库等我们，去医院的路上她一直看着窗外，车窗外的街景在倒退，行道树的枝丫一根根掠过，她没有说话，我也没有开口，司机从后视镜里看了我们一眼，又把视线移回前方

到了医院，我陪她走到ICU门口，走廊很安静，空气里弥漫着消毒水和某种说不清的苦涩气味，柳玉兰的主治医生在走廊里等着我们，是个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，说话的语气很温和

姜如梦站在ICU的玻璃窗外，透过那扇透明的窗户往里看，柳玉兰躺在白色的病床上，身上连着几根管子，监护仪的绿色波形在屏幕上稳定地跳动，她没有醒，闭着眼睛，脸色苍白，但呼吸是平稳的，姜如梦把手贴在玻璃上，指腹按在冰冷的玻璃表面，指尖微微泛白

那个字从她嘴里说出来的时候很轻，轻得像一粒灰尘落在玻璃上，但她站在窗前，整个人像一棵被风吹了很多年已经不知道怎么弯腰的树