那几秒的沉默让我的心脏开始往下沉

我握着手机坐了一会儿，黑暗里屏幕的光照在脸上，过了一会儿，我听见隔壁房间传来一声极轻的声响，像脚步声，像门把手被轻轻拧动的声音

她也没睡....

我下床走到门口，拉开一条缝，看见她的房门开着，里面透出来一盏小夜灯的光，她不在床上，被子掀开一角，像刚起身不久

我走到楼下，看见她坐在客厅的钢琴前，没有开大灯，只有落地灯亮着，昏黄的光落在她身上，她没有在弹琴，只是坐着，手放在琴键上，但没有按下去

我走过去，在她身边坐下

她看着琴键，手指在黑白相间的琴键上方悬了一会儿，然后落下，按了一个C，声音在安静的客厅里响了一下，又消散

她又按了一个G，然后是E，几个音符连在一起，不成调

我侧过头看她，在昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和，也格外安静。那种安静不是安宁，是她把所有东西都压到表面以下之后，剩下的那种静

她没有回答，但她的手从琴键上抬起来，轻轻落在我的手背上，像一片落叶，像一枚无声的琴键

接下来，我在第三天早上接到柳洋电话

那时候天刚亮，窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光，我还在睡，手机在床头柜上震动，第一声我没接，第二声也没接，第三声的时候我摸到手机，屏幕的光刺得眼睛发酸

柳洋的声音比平时低沉，带着一种我很少在她身上听到的犹豫

霎时，我清醒了不少，接着坐起来，后背靠在床头板上，窗外的光又亮了一分，从灰蓝变成浅白，在墙面上画出一条细细的线

那四个字落下来的时候，我感觉时间好像停了一下

我掀开被子站起来，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来

我握着手机的手紧了紧

柳洋沉默了几秒，那几秒的沉默让我的心脏开始往下沉