似乎我的手不应该碰她

医生说完转身走了，白大褂的下摆在他转身的时候扬起来，露出里面的蓝色手术服，他的脚步声在走廊里渐渐远去，皮鞋踩在地砖上，咔，咔，咔，一下一下的很规律

我走向那扇门推开，门把手握在手心里的时候，冰得我手指一缩

那种凉意从掌心传到手腕，从手腕传到小臂，像一条细细的冰线，沿着血管往上爬

病房很小，小到我只走了三步就到了床边，不远处的墙上挂着一块白板，上面用马克笔写着值班护士的名字和日期，还有她的明字，字迹很潦草，“梦”字的夕字头写得像一个人在跳舞

床头柜上放着监护仪，那台机器的屏幕是黑色的，上面跳动着绿色的波形，一个波形是心率，一个波形是血氧，还有一个我看不懂

波形的节奏很稳定，一下一下的，像有人在轻轻有节奏地敲打着什么，机器发出很轻的嗡嗡声，混着每隔几秒就响一声的“嘀”

那个声音很轻，但在这个安静的小房间里，它填满了每一寸空间

她躺在床上，很安静，安静到我有一瞬间以为........不，我不该想那个

脸色还是很苍白，但嘴唇比刚才红了一点，大概是因为输了液，她的手腕上缠着白色的纱布，纱布缠得很整齐，一圈压一圈

此刻的姜如梦像一件易碎品，令我不敢触碰，她被那个人握在手里，被绳子绑着，被药灌晕，被刀抵着脖子，而她应该是被人好好捧在手心里的，应该在阳光里弹琴，应该在窗台上喝咖啡，应该在湖边散步，而不是躺在这里

我在床边坐下，握住她没有输液的那只手，手心相握时，我不由的怔住，我的手太大了，太粗糙了，掌心有汗指节有茧，指甲刚才还劈了，现在边缘参差不齐，似乎我的手不应该碰她

但我还是握住了，我把她的手贴在自己脸上

她的手背贴着我的脸颊，手指垂在我的下颌旁边，纱布的纹理蹭着我的颧骨，有点粗糙，有点扎，她的指尖碰着我的耳垂，又凉又细像一片没有温度的羽毛

我闭上眼睛，眼泪开始忍不住的往下掉，我没有发出声音，没有抽泣，就是那么让眼泪一滴一滴地从闭着的眼睛里渗出来，顺着鼻梁往下淌，流过嘴唇流过下巴最后滴在她的手指上

我低声说着，声音轻得只有自己能听见，轻到连我自己都分不清是说出来的还是只是在心里想

这个词在嘴里翻来覆去，像念咒一样，每说一遍，我的喉咙就更紧一点，紧到后面几个“对不起”几乎发不出声音，只剩下气流的摩擦声

但我知道，此刻说多少遍都不够，都是因为我，她才会变成现在这样

忽的，她的手指动了一下，感受到她的动作后，我的心脏似乎停跳了一拍

猛地睁开眼看向她，只见她的眉头先是往中间挤了一下，很轻，轻到如果不是我一直盯着她的脸根本不会注意到，然后眉毛松开又皱了一下，像在水面下挣扎的人，探出头换了一口气，又被浪头按下去