变得委屈，像个被冷落的孩子在控诉

他急切地说，语速很快，像是怕我下一秒就会忘记，像要把这几个字钉进我的脑子里

下雨.....伞.....

我快速的搜刮着记忆，后排靠窗，下雨，伞

有！有一个模糊的轮廓，站在走廊里抱着书包，看着外面的雨发呆，然后我走过去，把伞递给他

他接过去的时候说了什么？谢谢？也许什么都没说，我只记得那天雨很大，大到看不清对面的教学楼

其实不记得，但此刻他需要我记得

我看着他搭在她肩上的手，看着他手指收拢的力度，看着他因为我说出“记得”两个字而微微颤抖的肩膀，我需要他相信我记得，我需要他相信我认识他，我需要他相信他是重要的

因为只要他相信这个，她就会安全

他笑了，那笑容里有某种近乎天真的快乐，像个终于被老师点名回答问题的孩子，像个终于被喜欢的女孩记住名字的男孩

他的眼角弯起来，嘴唇张开，露出上排的牙齿，有一点点不整齐，门牙旁边的那颗稍微往里歪了一点

千玺....

这两个字从他嘴里说出来的时候，我的胃又翻涌了一下，不是因为他叫了我的名字，而是因为那个语气，太熟悉了

那是那些举着灯牌的人喊我名字时的语气，是那些蹲在酒店门口等我出现的人喊我名字时的语气

亲昵，依赖，占有

接着，他的手在她肩上轻轻拍了拍，那个动作很轻，轻到像在拍一只熟睡的猫，但那只手的每一次起落都让我的太阳穴突突地跳

因为那只手不属于她，那只手不应该碰她！

他的声音忽然变了，变得委屈，像个被冷落的孩子在控诉

他抬起眼睛看我

那双不大的眼睛里盛满了某种我无法形容的东西，不是愤怒不是怨恨，是一种被压了很久很久快要溢出来的渴望

他的声音在发抖，嘴唇在发抖，搭在她肩上的手也在发抖

他的目光从我的脸上移开，落在她身上，那个眼神变了，从委屈变成了别的什么

更冷，更硬，像刀刃

他的手忽然收紧

五根手指猛地扣进她的肩膀，指节发白，她的身体被那股力量带得微微晃动了一下，头往旁边歪了歪，但还是没有醒

这三个字是从牙缝里挤出来的，他的下巴绷紧，咬肌在脸颊侧面鼓起一块，一下一下地跳动

我说，声音压得很低，低到像是在跟自己说话，我的眼睛一刻都没有离开过他的手