我站在你面前，你不认识我

中等身材，偏瘦，肩膀微微内收，是那种长期伏案工作的人特有的体态，穿着灰色的连帽卫衣，他戴着黑色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸

此刻他站在她身后，那只手还搭在她肩上，像是在宣示某种主权

我看不清他的脸，但我能看见他的嘴角

他在笑

我说

声音比我预想的平静，平静得让我自己都觉得意外，但我知道那份平静下面是什么，是岩浆，是即将喷发能烧毁一切的岩浆，只是现在还不能让它喷出来

他歪了歪头

那个动作让我想起那天在片场门口，那些举着灯牌的人，那些喊着“我们才是最爱你的”的人。一模一样的角度，一模一样的执拗，他往前走了一步，帽子下面的脸终于露了出来

一张很普通的脸

普通到丢进人群里就找不到的那种，眼睛不大，单眼皮，眼角微微下垂，鼻子不高，鼻头有点圆，嘴唇很薄，抿着的时候几乎成了一条线，我不认识他

这个认知让他的表情扭曲了一瞬

那张普通的脸上，眼睛忽然瞪大了一点，眉毛拧在一起，嘴角往下撇，像一个人忽然发现手里捧着的气球飞走了，而他却无能为力

他的声音忽然变得很轻，像在陈述一个让他痛苦的事实，那种痛苦不是演出来的，是真的。我能看见他的喉结在剧烈地滚动，能看见他鼻翼翕动的幅度，能看见他握着她的那只手在微微发抖

十年

这个数字砸在我胸口上，闷响了一声

他往前走了一步，离她更近了，他的膝盖几乎贴着她的后背，卫衣的下摆擦过她的头发

冰红茶....

这三个字像一把钥匙，打开了一扇我从来没有注意过的门

那扇门后面是闷热的夏天，头顶的电风扇吱呀吱呀地转，叶片上积满了灰，转起来的时候整个天花板都在抖，教室里坐满了人，桌上是堆成山的试卷和课本，有人在低头做题，有人在趴着睡觉，有人在传纸条

然后有人走到我桌边....

一瓶冰红茶，瓶身冒着冷凝的水珠，放在我的课本上

“给，请你喝的。”

“谢谢。”

“没事……就是，你那个吉他弹得真好。”

那个坐在教室后排，存在感不强的同学，那个我甚至想不起来名字的人。那个在毕业之后，为了十万块钱卖掉我们毕业照的人！

我记得那瓶冰红茶，记得那个下午，记得窗外的蝉鸣和头顶电风扇的吱呀声，但我记不起那张脸，直到现在——

直到他出现在我面前

闻声，他的眼睛亮了一下

他的眉毛舒展开来，嘴角往上翘，眼角的皮肤挤出几道细纹，整个人忽然从阴郁变得明亮，像一个等了很多年的人终于等到了那一声回答