开始期待明晚的琴声，期待再见到她

回复完这三个字，我整个人向后仰进沙发里，长长吐出一口气

成了

放下手机，我起身走到落地窗前，玻璃冰凉贴着我滚烫的额头

B市的夜在我脚下铺开，车流是流动的金色丝带，写字楼的灯光像倒扣的星空，远处国贸三期通体透亮，像根扎进夜幕的水晶柱

身后，电音还在轰炸耳膜，男男女女的笑声黏腻得像化不开的糖浆

有人举着酒杯朝我走来，我侧身假装没看见，目光牢牢锁在窗外

就在这个瞬间，一种久违的情绪从心底漫上来，不是紧张，不是疲惫，是实实在在的期待

我想象着明天傍晚：我甩掉这一身西装，换上最简单的T恤牛仔裤；不用假笑，不用应酬，不用考虑镜头角度；坐在那架樱桃木色的钢琴前，看着她把手指搭在琴键上示范

第一个音符落下的瞬间，时间会变得不一样，那是属于易烊千玺的时间

手机又震了一下。我低头看

我快速回复

我忍不住笑了，打字回复

锁上屏幕，我把手机揣回兜里，再转身时，脸上的表情已经变了

不再是那种精心计算过的笑容，而是真实从眼底溢出来的轻松

我径直走向柳洋，此刻她正和一位制片人聊得火热

我打断他们的谈话，语气平静但坚定

柳洋皱眉看我，眼神里写满不认同，但可能是我脸色真的不太好，她最终还是点了点头

我没再理会那位制片人探究的目光，转身朝出口走去。经过洗手间时，我进去用冷水狠狠搓了把脸，抬起头，镜子里的人眼眶微红，但眼神清亮

透过镜子，我看到了十年前那个还会因为明天要见喜欢的人而失眠的少年

走出酒店时，深夜的风扑面而来，带着初秋的凉意

我深吸一口气，空气里有隐约的桂花香，很好闻

司机已经把车开到门口，拉开车门坐进去，真皮座椅微凉

车子缓缓驶入夜色，窗外的霓虹灯流成彩色的河

我掏出手机，点开相册里那张高中时的合影，那是在艺术节的后台，她穿着白裙子捧花大笑，我抱着吉他站在旁边，耳朵尖都是红的

指尖轻轻划过屏幕里她的笑脸

十年了

兜兜转转，我们又要在同一架钢琴前相遇

车子驶上高架，城市的灯火在身后渐远，我闭上眼睛，脑海里已经响起《River Flows in You》的旋律

距离明晚七点，还有十八个小时

第一次，我开始倒数计时，我开始期待明晚的琴声，期待再见到她，我期待那几个小时，完全属于易烊千玺自己的人生