时间坠入了曾经

回到酒店已经凌晨两点多了，电梯“叮”的一声在顶层打开，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有

刷卡进屋，我没开大灯，只按亮了玄关那盏暖黄色的壁灯，总统套房宽敞得有些空旷，客厅的茶几上还摆着昨天助理还没来得及收拾的外卖盒

我扯掉领带随手扔在沙发上，解开衬衫最上面的两颗扣子，走到落地窗前，B市的夜景像一幅巨大的LED画，闪烁着冷漠的光

手机震了一下，我掏出来看

我愣了愣，她还没睡？

她发了张照片，书桌上摊着几本乐谱，旁边是杯冒着热气的牛奶，电脑屏幕上显示着《River Flows in You》的曲谱，用红色标出了几个重点段落

我放大图片，发现她在谱子空白处用铅笔写了行小字：“这里要慢，像呼吸一样。”

忽的，我的心里某个地方突然软了一下

我看了眼手机日历，密密麻麻的日程排到晚上六点。

放下手机，我走进浴室冲了个澡，热水打在后背上，只感觉肌肉慢慢松弛下来

闭上眼，脑海里又浮现那张照片，她写的字迹工整又随性，像她这个人

擦着头发走出浴室，我倒了杯水坐在床边，床头柜上摆着我明天要穿的西装，熨得一丝褶皱都没有

柳洋连搭配的袖扣都准备好了，是一对暗蓝色的珐琅扣，是我代言的品牌新款

我拿起袖扣在指尖转了转，冰凉的金属触感，忽然想起高中时，有次文艺汇演前，姜如梦非要给我别个胸针

她踮着脚，手指笨拙地在我胸口摸索，呼吸轻轻扫过我下巴

那时候我们都还是十六七岁的年纪

我把袖扣放回原处，关灯躺下，黑暗中，眼睛适应了一会儿，才能看清天花板上空调出风口的轮廓

睡不着。

翻了个身摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发疼，但我还是点开了和姜如梦的聊天记录，一条条往上翻

从昨晚的“钢琴学费”，到直播时的“River Flows in You”，再到湖边那晚的“好久不见”。

最后停在十年前那条

霎时，时间坠入了曾经，那天我们在学校操场的梧桐树下碰见。她穿着学士服，手里抱着毕业证，马尾辫有点松散，夕阳把她的影子拉得很长

她说。

我不知道还能说什么

她低头踢了踢脚边的石子，然后抬起头看我，眼睛红红的