《夜莺不啼》 1939年，上海沦陷区的秋天来得格外早。
我站在霞飞路转角处的电话亭旁，手指无意识地摩挲着藏在袖口的刀片。秋风卷着梧桐叶扫过脚边，带起一阵细碎的声响。
约定的时间已经过了十七分钟。
我第三次看向腕表，表面在昏黄的路灯下泛着冷光。十七分钟，在平常不过是喝半杯咖啡的功夫，但在我们这一行，足够决定生死。
“小姐，借个火。”
低沉的声音突然在身侧响起，我浑身一僵，右手已经滑向腰间。转头对上一双鹰隼般的眼睛，在帽檐阴影下锐利得几乎能刺穿人。
王天风。
他比照片上更加瘦削，颧骨高耸，嘴角绷成一条直线。我摸出打火机递过去，他接过的瞬间，指尖在我掌心轻轻一划——这是我们约定的暗号。
“风大，当心着凉。”他说着毫无意义的客套话，眼睛却扫向我身后。我立刻会意，有人跟踪。
我们并肩走向法租界的方向，他的步伐不紧不慢，仿佛真是傍晚散步的普通市民。我能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着一丝若有若无的血腥气。
“第三根电线杆右转，”他嘴唇几乎不动，“有埋伏。”
我心跳骤然加速，但面上不显，甚至对他笑了笑，像在回应什么有趣的话题。转过街角的一瞬间，他猛地将我推向一旁，同时拔枪射击。
枪声在寂静的街道上炸开。我滚倒在地，看见两个黑影从巷口扑出。王天风的枪法极准，第一枪就撂倒了冲在前面的人。第二个人刚要举枪，我已经抽出藏在腿侧的匕首掷出，正中他的咽喉。
“起来。”王天风一把拽起我，声音冷得像冰，“不止这两个。”
我们狂奔进一条小巷，身后传来杂乱的脚步声。拐过几个弯后，他推开一扇不起眼的院门，将我粗暴地推进去。院子里堆满杂物，角落里蜷缩着一个黑影——是我们的联络人老周，胸口一片血红。
“谁干的？”王天风蹲下身，声音依然平静，但我看见他太阳穴上的青筋在跳动。
老周张了张嘴，血沫从嘴角溢出：“七...十六号...有内鬼...”话未说完，头便歪向一边。
王天风伸手合上他的眼睛，动作罕见地轻柔。下一秒，他拔出配枪，对准老周的太阳穴补了一枪。
“你干什么！”我扑上去抓住他的手腕。
“尸体被日本人得到会泄露更多情报。”他甩开我的手，眼神冷酷得可怕，“记住，在这个行当，感情用事等于自杀。”
那是我第一次见识到王天风式的残酷理性。后来我才明白，在那个年代，温柔本身就是一种奢侈的残忍。
我被调入王天风直接领导的特别行动组。训练比想象中更加严苛，他近乎偏执地追求完美，容不得半点差错。一次近身格斗训练中，我的右臂被他拧脱臼，疼得眼前发黑，却咬着牙没吭一声。
“不错，”他居高临下地看着我，嘴角勾起一个称不上笑容的弧度，“至少比前几个强，他们都在这个环节哭了。”
我瞪着他，汗水顺着下巴滴在地上。他忽然蹲下身，一手按住我的肩膀，一手握住我的手腕，猛地一推——关节归位的剧痛让我眼前一黑，但随即是解脱般的轻松。
“明天六点，靶场。”他起身离开，背影挺拔如刀，“迟到一分钟，加训一小时。”
奇怪的是，尽管他对我比对其他人更加严苛，我却渐渐察觉到某种难以言说的...…关照。
当我因加训错过食堂开放时间，总能在宿舍门口发现一个装着食物的纸袋；每次任务前，我的配枪总是被调校得格外精准；甚至有次我发烧到意识模糊，醒来发现床头放着退烧药和半杯尚有温度的水。
我们之间开始形成一种诡异的默契。
他一个眼神，我就知道该掩护还是进攻；我微微侧头，他就能判断出我发现了几处暗哨。这种默契在一次夜袭76号秘密监狱时救了我们两人的命。
那天任务出了岔子，我们被困在监狱地下通道里。子弹打光了，我的左腿被弹片划伤，鲜血浸透了裤管。王天风的右肩也中了一枪，但他仿佛感觉不到疼痛，单手换弹夹的动作依然行云流水。
“数到三，我掩护，你从通风管道走。”他背靠着墙喘息，脸色苍白如纸。
“不行，通风管道太窄，你体型过不去。”我撕下衬衣下摆扎紧大腿伤口，“一起走正门，我数到三。”
他转头看我，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。最终他点了点头。
我们背靠背杀出一条血路。逃到安全屋后，我因失血过多昏了过去。醒来时发现自己躺在一张简陋的床上，伤口已经包扎妥当。
王天风坐在床边椅子上，正在给自己的肩膀换药。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他棱角分明的侧脸。
“为什么逞强？”他突然开口，声音比平时低哑，“你的伤比我重。”
“因为通风管道确实太窄。”我轻声回答。
他停下动作，转头看我。那一刻，他眼中不再是那个冷酷无情的军统教官，而是一个疲惫的、有血有肉的男人。我们四目相对，某种无形的东西在空气中震颤。
然后，就像往常一样，他重新戴上了那副冷漠的面具。“明天汇报任务细节，现在休息。”他起身离开，却在门口停顿了一下，“谢谢。”
门轻轻关上的声音在我耳中无限放大。我知道，对我们这种人来说，这两个字已经重逾千斤。
1941年春，上海局势更加恶化。我们小组接连损失了三个成员，每次王天风都会亲自去确认尸体，然后面无表情地回来布置复仇行动。他的眼神越来越阴鸷，烟也抽得更凶。
一个雨夜，我执行完单独任务回来，发现他站在我宿舍窗前，手里拿着一份档案。雨水顺着他的发梢滴落，在地上积成一小滩。
“解释。”他将档案摔在桌上——那是我精心伪造的假身份下的真实资料，一张泛黄的照片从中滑出：我和一个年轻男子的合影，背景是延/安抗/大的校门。
房间里的空气仿佛凝固了。我站在原地，感觉血液一点点变冷。多年的潜伏，竟在这一刻功亏一篑。
“所以你是C/C/P。”他的声音很轻，却像刀子一样锋利，“什么时候开始的？”
“三六年。”我坦然承认，知道任何辩解都已无用，“但我从未泄露过你们的情报。”
他冷笑一声：“你以为我会信？”手已经按在了枪套上。
我直视他的眼睛：“如果要杀我，你不会亲自来。”
这句话似乎触动了什么。他的手指微微颤抖，最终松开了枪。我们沉默地对峙，雨声填补了所有空白。
“为什么？”他终于问，声音里有一丝我从未听过的动摇。
“因为我们的信仰不同，但抗/日的心是一样的。”我向前一步，“王天风，你知道我不是你的敌人。”
他猛地抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。我忍着痛没有挣扎，看着他的眼睛从愤怒到挣扎，最后归于一种深不见底的疲惫。
“天亮前离开上海。”他松开手，声音恢复了往日的冷静，“别让我再看见你。”
我收拾了简单的行李，临走前回头看他。他站在窗前，背影如同一柄出鞘的剑，孤独而锋利。
我想说些什么，但最终只是轻轻带上了门。
我以为那就是我们之间最后的结局。直到三个月后，我通过地下/党/情/报网得知了“死间计划”的详情——王天风将以自己为诱饵，用生命换取日军密码本的传递。
我违背了所有纪律，冒险回到上海。在法租界那间我们曾经接头的咖啡馆里，我等到打烊才见到他。他瘦得几乎脱形，眼睛却亮得吓人。
“你不该来。”他坐在我对面，手指轻轻敲击桌面，节奏是我们曾经用过的摩斯密码：危险。
“你知道我会来。”我在桌下用脚尖轻点地板，回应着密码：值得。
他眼中闪过一丝光亮，随即又恢复冷静。“明天之后，一切都结束了。”他意有所指。
“一定有别的办法。”我压低声音，“我们可以合作，你的情报加上我们的网络——”
“够了！”他猛地提高音量，又迅速压低，“这不是儿戏。我的计划已经启动，没有回头路。”
我抓住他的手，触感冰凉，“那就让我帮你。”
他看着我，眼神复杂得令人心碎。最终他抽回手，从口袋里掏出一张船票推过来，“今晚的船去香港，别再回来。”
我摇头，将船票撕成两半。他眼中闪过一丝愤怒，随即是深深的无奈。
“固执。”他轻声道，却带着一丝几不可察的温柔。
我们沉默地喝完各自的咖啡。临走时，他突然倾身过来，在我耳边轻声说了一句话。温热的气息拂过耳廓，让我的心跳漏了一拍。
第二天，报童的吆喝声惊醒了整个上海滩——军/统上海站负责人王天风投敌，已被76号收编。
我知道，那是他计划的一部分。而我，将违背他的意愿，成为这个致命棋局中最后的变数。
当他被押上囚车时，我们的目光在人群中短暂相接。他眼中闪过一丝震惊，随即是愤怒，最后归于某种近乎温柔的决绝。我微微点头，用唇语说了三个字。
他笑了，那是我第一次也是最后一次看见他真心的笑容。然后他转过头，再不看我一眼。
那天晚上，我在约定的地点等到了奄奄一息的交通员，从他贴身的暗袋里取出了染血的密码本。里面夹着一张字条，笔迹凌厉如刀：“夜莺不啼，玫瑰不死。”
那是他最后留给我的密码，也是我们之间永远无法言说的告白。
京公网安备11010502036362号