刘奕君乙女

［十七楼禁地］

凌晨一点十七分，酒店走廊的灯光昏黄如隔夜的威士忌。

你靠在电梯旁的消防栓上，指尖夹着一支没点燃的烟——打火机丢了，或者你根本就没打算点燃它。

走廊尽头的窗户开了一条缝，夜风渗进来，吹得你脚踝发凉。你低头，发现自己还踩着那双磨脚的高跟鞋，后跟已经磨出一道血痕。

电梯“叮”的一声，门缓缓滑开。

他站在那里，黑色大衣敞着，里面是件没来得及换下的戏服衬衫——领口微敞，袖口卷到手肘，露出手腕上那道淡色的疤。

你认出他，刘奕君，那个在荧幕上永远游刃有余的男人。

“借个火？”你晃了晃手里的烟，声音比预想的哑。

他挑眉，从口袋里摸出一只银质打火机，“咔嗒”一声，火苗窜起。

你低头凑近，烟丝燃烧的瞬间，闻到他指间残留的硝烟味——像是刚拍完一场枪战戏，又像是他天生就该带着这种危险的气息。

烟雾在你们之间缭绕，他的目光落在你脚踝的血痕上，忽然笑了：“疼吗？”

你没回答，只是深吸一口烟，让尼古丁在肺里转了一圈，再缓缓吐出。他的眼睛在烟雾后微微眯起，像某种夜行动物，在暗处蛰伏，伺机而动。

“你的房间在几楼？”他问。

“十七。”

“巧了，我也是。”

电梯上升的十几秒里，你们谁都没说话。镜面反射出你们的倒影——他比你高半个头，肩膀的线条在西装布料下若隐若现。你的口红有些花了，像被雨水打湿的玫瑰。

走廊地毯吸走了脚步声，只剩下钥匙卡刷过门锁的“滴”声。你推开门，没开灯，任由窗外城市的霓虹流进来，在地板上投下斑驳的光影。

他站在你身后，呼吸擦过你耳廓：“不请我进去喝一杯？”

你转身，手指勾住他的领带，慢慢收紧：“我这里只有烈酒。”

他低笑，掌心贴上你的腰，温度透过衣料灼烧皮肤：“巧了，我只喝烈的。”

——

后来，你记得的只有碎片。

他解开衬衫纽扣时，锁骨下方有一道浅浅的疤痕，像是刀划的。你问他，他咬着你耳垂含糊地说：“拍《琅琊榜》时撞的。”

他的手指抚过你后颈时，你闻到淡淡的须后水味，混着一点汗水的咸涩。

床单皱成一幅抽象画，他的喘息落在你肩胛骨上，像某种隐忍的祷告。

凌晨三点，你趴在落地窗前抽烟，看城市的灯火一盏盏熄灭。他从背后拥住你，下巴搁在你发顶，声音带着事后的慵懒：“在想什么？”

你吐出一口烟，笑了：“在想你明天早上会不会偷偷溜走。”

他扳过你的脸，拇指蹭掉你唇边晕开的口红：“我不是那种人。”

——

天亮时，他已经走了。

床头柜上放着一杯温水，底下压着一张字条，上面写着一串电话号码。你拿起杯子，发现杯壁上还留着他的指纹。

你笑了笑，把字条塞进钱包最里层。

成年人的游戏，从来不需要承诺。

但你知道，下次再遇见他，你依然会让他进门。