第十三章 特殊”的学习模式

周六是个难得的晴天。连绵数日的秋雨终于歇了，天空是那种水洗过后的、澄澈的湛蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，暖洋洋的，驱散了连日的阴冷潮湿。柳枝巷的青石板被晒得泛白，墙根的青苔也显得鲜亮了些。

唐诗杨睡到日上三竿才起。爷爷早就去医馆坐诊了，锅里温着白粥和包子。他慢吞吞地吃完早饭，晃到医馆，爷爷正在给一个咳嗽的小孩听诊，他便自觉地坐到柜台后面，帮着抓药、算账。一个上午就在淡淡的药香和偶尔进出的病人间过去了。

下午，程城的电话准时追来，约他去镇中学的露天篮球场打球。唐诗杨换了身运动服，抱着篮球出门。秋日的阳光正好，不烈，照在身上暖融融的。镇中学的篮球场是水泥地，有些裂缝，篮筐也有点锈，但丝毫不影响少年们的热情。程城、周鹤祥、刘小川、赵磊都已经在了，还有几个平时一起玩的别班同学，分成两拨，打得热火朝天。

运球，奔跑，跳跃，投篮。汗水很快浸湿了额发和背心，年轻的身体在秋阳下舒展开，充满了力量感和蓬勃的生机。篮球砸在地面上发出咚咚的闷响，球鞋摩擦地面发出刺耳的声音，少年们的呼喝声、笑声在空旷的球场回荡。这是最简单直接的快乐，消耗着过剩的精力，也宣泄着一周学习的沉闷。

唐诗杨打得投入，一个漂亮的变向过人，闪过周鹤祥的防守，起身跳投，篮球划过一道弧线，空心入网。

“好球！”程城大声喝彩。

唐诗杨落地，擦了把汗，目光随意地扫过球场边的铁栅栏外。那里是一条通往镇中心小超市的巷子。然后，他的动作顿了一下。

一个熟悉的、清瘦的身影，正从不远处的巷口走过。是宋辞诺。他穿着简单的浅灰色连帽衫和深色长裤，背着那个看起来总是空荡荡的书包，正朝着小超市的方向走去。阳光落在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的金边，却似乎并未驱散他那种与周遭环境格格不入的安静气息。他走得不快，微微低着头，像是在想事情，又像是单纯地不想理会外界。

这已经是唐诗杨第二次，或者说第三次，在周末看到宋辞诺独自去那家小超市了。上次是上周六下午，他也是这样远远看到他的背影。还有一次好像是周日的傍晚。他去买什么？日用品？还是……

唐诗杨想起周五晚上那碗面，宋辞诺吃得很认真，也很干净。但他平时在学校食堂，似乎吃得很少，总是最早吃完，最早离开。一个念头隐隐约约浮上来：他经常去超市，该不会……是去买吃的？像面包、泡面那种能简单果腹的东西？

他正想着，要不要喊他一声，问问，或者干脆跑过去——反正超市就在隔壁街。就在这时，周鹤祥的声音在耳边响起：“杨，发什么愣？传给你了！”

一个篮球带着风声飞到他面前，唐诗杨下意识接住，思绪被打断。与此同时，球场另一边的程城也扯着嗓子大喊：“杨哥！看哪儿呢！传球啊！这边空了！”

球场上的节奏很快，由不得他多想。唐诗杨甩甩头，暂时把关于宋辞诺的疑惑压下去，手腕一抖，将球精准地传给了切入篮下的程城。程城接球上篮，球在框上颠了两下，滚了进去。

“好传！”程城跑过来，用力拍了一下他的背。

唐诗杨笑了笑，重新投入到激烈的对抗中。汗水飞溅，呼喊不断，秋日的阳光把少年们的影子拉得很长。等这一局打完，大家瘫坐在场边喝水休息时，唐诗杨再看向那个巷口，早已空无一人。宋辞诺不知是进了超市还没出来，还是已经买完东西离开了。

“看什么呢杨哥？”程城顺着他的目光看去，只看到空荡荡的巷子。

“……没什么。”唐诗杨拧上水瓶盖子，“好像看到个同学。”

“同学？谁啊？叫过来一起打啊！”程城热情地说。

“算了，他……估计不喜欢打球。”唐诗杨想起宋辞诺那张总是没什么表情的、白皙的脸，和那双习惯性握着笔或书本的、修长干净的手，觉得他和篮球场这种汗水和喧嚣的地方，实在有些不搭。

周鹤祥擦了擦汗，推推眼镜，忽然说：“你该不会是说宋辞诺吧？我好像刚才也看到他了，往超市那边去了。”

“你也看到了？”唐诗杨看过去。

“嗯。他好像……经常一个人去那家超市。”周鹤祥语气平淡地陈述。

连周鹤祥都注意到了。唐诗杨心里的那点疑惑又泛了上来。但他没再说什么，只是点点头：“可能吧。”

下午的时光在球场上飞快流逝。夕阳西下时，一群人才浑身汗湿地散伙，约好明天下午继续。回家的路上，唐诗杨脑子里偶尔还会闪过那个走在阳光巷子里、却仿佛自带寂静气泡的侧影。他想，算了，周一上学再问吧。或许……只是巧合。

周日依旧平淡。上午写作业，下午又去打了一场球。这次没有再“偶遇”宋辞诺。秋日的周末就在书本、篮球和爷爷熬的汤水中安稳度过。

周一早晨，江城又笼罩在了一层薄薄的晨雾里。青石板路湿漉漉的，空气清冷。唐诗杨踩着点走进高三（1）班教室时，里面已经坐了大半的人，早读的嗡嗡声此起彼伏。他的目光习惯性地瞥向靠窗的那个位置。

宋辞诺已经在了。他坐得笔直，正在看一本书，封皮是深蓝色的，很厚。晨光透过雾气朦朦胧胧地照在他身上，给他低垂的睫毛和专注的侧脸镀上了一层柔和的浅金色光晕。他依旧穿着整洁的校服，连袖口都一丝不苟。周围早起补作业的、交头接耳说话的、吃着早饭的嘈杂，似乎完全无法侵入他周身那尺许见方的安静领地。

唐诗杨走到自己的座位坐下，隔着一个过道。宋辞诺似乎察觉到他来了，翻书的动作几不可察地顿了一下，但没有抬头，也没有像其他同学那样打招呼的意思。

早读课是语文，老师让大家背诵古文。教室里响起一片抑扬顿挫的“之乎者也”。唐诗杨对古文兴趣一般，背得心不在焉，目光时不时飘向旁边。宋辞诺也合上了那本深蓝色的厚书，换成了语文课本，但他并没有大声朗读，只是默看，嘴唇微微翕动，速度很快，目光沉静。

第一节是物理。物理老师是个思维严谨、语速飞快的中年男人，一上来就直奔主题，开始讲解上周测试的压轴大题，涉及复杂的电磁场和运动学综合。粉笔在黑板上吱呀作响，画出一道道轨迹和公式。

唐诗杨立刻打起了精神。他理科好，尤其是物理和数学，学起来有种解谜般的乐趣。他摊开笔记本，跟着老师的思路，飞快地记录、演算，眼睛亮晶晶的，偶尔还会在老师提问的间隙，小声嘟囔一句自己的解法。完全沉浸其中。

而隔着一个过道的宋辞诺，在物理老师开始讲课的前五分钟，还勉强看着黑板，但很快，他就微微蹙起了眉，目光从黑板上那些令他头疼的力学图示和电磁公式上移开，落在了自己摊在桌面的笔记本上。那上面，似乎并不是物理笔记。他悄无声息地从抽屉里拿出另一本更厚的、页面泛黄的书，小心地压在物理课本下面，然后低下头，专注地看了起来。唐诗杨眼尖，瞥见那本书的封面一角，似乎是什么《人体解剖学图谱》之类的字样。

第二节数学课，情况类似。数学老师喜欢一题多解，唐诗杨听得津津有味，在草稿纸上写写画画，尝试不同的解法。宋辞诺则在确认老师讲的数列和函数内容他早已掌握后，再次将注意力放回了那本厚厚的医学书上，手指无意识地在桌面上轻轻划动，像是在模拟什么手术路径或骨骼结构。

到了第三节化学课，情形调转了过来。化学老师是个风趣的老太太，喜欢做演示实验。当她在讲台上摆开瓶瓶罐罐，讲解有机物的反应机理时，一直很安静的宋辞诺终于抬起了头，目光追随着老师的动作和黑板上的结构式，听得很认真，不时在笔记本上记下要点。而唐诗杨，在确认这部分有机化学的基础反应式他都能理解后，偷偷从书包里摸出那本边角卷起的《C语言程序设计》，摊在膝上，津津有味地看了起来，手指还在空气中无意识地敲击，仿佛在模拟代码运行。

第四节是生物课。这下，两人都难得地同时抬起了头。生物老师正在讲减数分裂和遗传定律，宋辞诺听得全神贯注，甚至主动举手回答了一个关于伴性遗传的问题，答案清晰准确，语气平稳，引得老师赞赏地点头。唐诗杨对生物兴趣中等，但遗传这部分逻辑性强，他也听得入神，不时在笔记本上画着遗传图谱。

开学一个多月，各科老师早就对这两位学生的“特殊”学习模式习以为常。只要他们课堂纪律良好，不打扰他人，作业按时交，考试成绩永远稳稳排在最前面，老师们也就睁一只眼闭一只眼了。毕竟，高三的重点是结果，是高考分数。他们有自己的节奏和方法，并且用成绩证明着这种方法的有效性，老师何必强行扭转？

于是，在高三（1）班的课堂上，常常出现这样一幅景象：当大多数人都在跟随老师的节奏时，靠窗的那两个位置，总有一个在大部分时间沉浸于自己的世界。一个对着编程书或物理难题集眼睛发亮，一个对着医学图谱或生物专著神情专注。只有讲到他们共同感兴趣或需要查漏补缺的部分时，两人才会不约而同地抬起头，目光灼灼地看向黑板。

他们像两条短暂交汇又各自奔流的河，在特定的课程里共享一片知识的水域，又在更多的时间里，朝着自己认定的方向，沉默而坚定地深入。互不干扰，却又奇异地构成一种平衡。

上午的课程就在这种各自专注又偶有交汇的状态中结束了。放学铃响，教室里瞬间喧腾起来。唐诗杨合上编程书，伸了个懒腰，看向旁边。宋辞诺也刚合上那本厚厚的医学书，正在整理笔记，侧脸平静。

唐诗杨想起周末的偶遇，张了张嘴，想问：“你周末去超市是买泡面吗？” 但话到嘴边，又觉得有些唐突。而且，周围太吵了，程城已经大呼小叫地冲过来，约他去抢食堂的红烧肉。

宋辞诺似乎感觉到他的目光，整理笔记的动作停了一下，极快地抬眼看了他一下。两人的目光在空中短暂相接。宋辞诺的眼神依旧很静，但少了几分最初的冰冷，像是深潭的水，被微风拂过，漾开一丝极浅的、几乎看不见的涟漪。

他什么也没说，只是几不可察地，对唐诗杨点了点头。然后便收回目光，将书和笔记仔细收进书包，站起身，像往常一样，独自离开了教室。

唐诗杨看着那个消失在门口的清瘦背影，到嘴边的话，最终还是咽了回去。

算了，下次吧。他想。也许，哪天再请他吃碗面的时候，可以顺便问问。