19

---

赵溪言的手指悬停在半空，雨丝穿过体育馆檐角的裂缝，在胡延之的速写本上洇开细小的光斑。那些荧光星图在潮湿的空气里愈发清晰，就像他们总在画室窗台交换的速写本，总在对方看不见的角落藏起秘语。

"这是..."她的声音被雨声剪碎，胡延之突然合上速写本的动作惊飞了栖息在旗杆上的白鹭。少年转身时带起的风掀开课本扉页，圆珠笔涂改液的气味混着雨水漫过来，赵溪言看见那只歪耳朵兔子在暮色里晃了晃。

胡延之的伞骨擦过她的马尾，金属凉意顺着发梢钻进后颈。"教导主任在催了。"他说得轻，右手却将伞柄顺时针转了半圈。伞面水珠簌簌坠落，在两人之间划出透明的弧，赵溪言突然看清他速写本侧边磨损的烫金纹路——和上周天文馆发放的纪念手册一模一样。

操场广播突然响起电流杂音，胡延之的帆布鞋踩碎水洼里的星图倒影："闭馆前最后一批入场的，都会在穹顶投影里留指纹。"他腕表倒计时的红光映在积水上，数字跳成17:30的瞬间，赵溪言想起上周夜雨，自己如何借着检修射电望远镜的名义，把告白信塞进他储物柜最深处的素描纸夹层。

雨势忽然转急，胡延之的伞面微微倾向她这侧。赵溪言听见自己书包侧袋的丙烯颜料管发出细响，那支失踪的薰衣草紫正贴着他校服第二颗纽扣，随心跳频率轻轻震颤。

雨珠在伞骨上奏出德彪西的《月光》，赵溪言数着第八个四分音符的间隙，发现胡延之的球鞋正在洇湿的速写本封皮上画同心圆。那些被雨水重新激活的荧光星图突然开始缓慢旋转，她认出这是天文馆穹顶特有的赤道仪刻度——上周独自调试望远镜时，自己曾用隐形笔在玻璃上临摹过相同的轨迹。

"闭馆铃声要响了。"胡延之的食指关节擦过伞柄螺纹，蹭下一片未干的珍珠母贝颜料。赵溪言看见他校服第二颗纽扣在暮色中裂开细小的珠光，与她速写本边缘的薰衣草色块产生奇妙的谐振。操场东侧的梧桐树突然摇晃起来，藏在叶脉里的雨水倾泻而下，在他们脚边拼出模糊的夏季大三角。

胡延之忽然蹲下身，速写本内页被雨水泡胀的纸张簌簌剥落，露出夹层里半透明的硫酸纸。赵溪言的瞳孔微微收缩——那上面拓印的笔迹，分明是她用三种不同力度写下的"延"字，像极了给素描画留白时的力道控制。

"投影仪每180秒刷新一次星轨。"胡延之的声音混着雨点击打金属伞骨的回响，"上周三最后离场的人，在昴星团坐标区留下了26笔重叠的指纹。"他腕表的红光突然开始频闪，赵溪言想起自己如何在闭馆前五分钟，用蘸着薰衣草颜料的指尖划过触摸屏上的猎户座。

积水忽然漫过鞋帮的刹那，胡延之的速写本飘落水面。赵溪言看见浸泡开的纸页间浮出她熟悉的横线信纸，那些被她揉碎在画室废纸篓里的草稿，此刻正以镜像字的形式重组拼合。涂改液兔子的右耳在涟漪中渐渐融化，变成她速写本角标的月相符号。

当第一滴雨穿过伞面经纬线坠在星图中央，胡延之忽然握住她沾着颜料的手指。那些荧光线条突然在暮色里悬浮起来，缠绕着他们被雨水打湿的校服袖口，拼出天文馆穹顶特有的黄道十二宫投影模式。

---