第二十八章：泥人一做就八百年

直到月亮升至中天，屠苏才起身，轻手轻脚地走出木屋。

院子里，月光如水，洒落在满地的桃花瓣上。风婆婆坐在门槛上，手里拿着一件小衣裳，借着月光缝补。那是少恭白天爬树时挂破的。

她抬起头，看了屠苏一眼，没有说话，只是往旁边挪了挪，给他让出个位置。

屠苏在她身边坐下。

两个人就这样静静地坐着，谁也没有开口。

夜风吹过，桃花瓣飘落，落在他们的肩头，落在风婆婆手中的针线上。

许久，风婆婆忽然开口：“那丫头小时候，也爱抱东西睡觉。”

屠苏侧头看她。

风婆婆没有抬头，只是继续缝着那件小衣裳，声音很轻：“她娘走得早，没人给她做布偶。她就抱着我给她缝的小枕头，一抱就是好几年。”

她顿了顿，嘴角浮起一丝笑意：“后来大了些，不抱枕头了，改成抱你送她的那个泥人。”

屠苏的心猛地一颤。

“那时候她才多大？十来岁吧。”风婆婆轻声道，“整天把泥人藏在枕头底下，谁都不让碰。我问她，丫头，那是谁送的？她脸红红的，不说。”

她抬起头，看着天上的月亮，眼中带着温柔的光：“后来我偷偷看见了。那泥人捏得歪歪扭扭的，一看就是第一次做。可她就当宝贝似的，每天睡前都要拿出来看一会儿，对着它说话。”

“说什么？”屠苏声音沙哑。

风婆婆笑了：“说‘云溪哥哥今天又做什么了’，说‘云溪哥哥今天多看了我一眼’，说‘云溪哥哥今天给我摘了一朵花’……小孩子的话，翻来覆去就那几句。”

屠苏听着，眼眶又红了。

他不记得了。

那些她记得清清楚楚的细节，那些她珍藏在心里八百年的瞬间，他都不记得了。

“后来泥人碎了。”风婆婆的声音低了下去，“她哭了好几天。我问她，要不要婆婆帮你修修？她摇头，说不用，她自己来。”

她看向屠苏，眼中带着泪光，却笑着：“那丫头，倔得很。照着那个碎了的泥人，自己学着做。做了一个又一个，烂了就重做，一做就是八百年。”

屠苏低下头，一句话都说不出来。

风婆婆伸出手，轻轻拍了拍他的肩：“小子，别怪自己。那不是你的错。”

屠苏摇摇头，声音沙哑：“是我的错。我让她等了那么久。”

风婆婆看着他，忽然笑了。

“傻孩子，”她轻声道，“她等你是她愿意。这八百年，她不是苦等的。她是带着你的泥人，带着对你的念想，一步一步走过来的。”

她顿了顿，声音更轻了：“你问她后不后悔，她说不后悔。那不是哄你的。她是真的不后悔。”

屠苏抬起头，看着她。

月光下，风婆婆的眼中满是温柔。

“所以啊，”她轻声道，“你别替她后悔。她等到了你，嫁给了你，有了少恭。她走的时候，是笑着的。那就够了。”

屠苏沉默了很久。

久到风婆婆以为他不会回答了，他才轻轻点了点头。

“好。”

---

日子一天天过去。

屠苏学会了做饭、洗衣、缝补衣裳。虽然手艺还是很差，但至少少恭不会再饿肚子了。

每天傍晚，他会带着少恭去桃花林里走一走。少恭在前面跑，他在后面慢慢跟着。有时候少恭会捡起地上的桃花瓣，小心翼翼地放进怀里，说要带回去给泥人看。

“娘喜欢花，”他认真地说，“泥人也喜欢。”

屠苏没有说话，只是看着他跑远，又跑回来。

晚上，少恭睡了，他就坐在院子里，吹叶子。

那首曲子，他吹了无数遍，早已刻进了骨子里。不用想，不用记，只要拿起叶子，自然就会响起来。

有时候风婆婆会陪他坐一会儿，听他吹完一曲，然后起身回屋。

有时候少恭会半夜醒来，揉着眼睛跑出来，爬到他膝盖上，继续睡。他就一手抱着孩子，一手拿着叶子，轻轻地吹。

曲子飘向夜空，飘向那些闪亮的星星。

他相信，总有一天，会有人听见。

---

三年后的一个傍晚。

少恭已经六岁了，个子长高了不少，不再动不动就让人抱。他喜欢自己跑，自己玩，自己捡桃花瓣。

那天傍晚，他忽然跑回来，手里举着一个什么东西，眼睛亮得像星星。

“苏苏！你看！”

屠苏低头看去。

那是一个泥人。

捏得歪歪扭扭的，甚至比晴雪做的那些还要粗糙。可那两个人手牵着手，脸上带着憨憨的笑容，分明就是……

“我做的！”少恭得意洋洋，把泥人举得高高的，“我学着娘的样子做的！做了好多次，终于做成了一对！”

屠苏看着那个泥人，怔住了。

少恭仰着小脸看他，眼睛亮亮的：“我想送给娘。可是娘不在。苏苏，你帮我把泥人送给娘好不好？”

屠苏蹲下身，把他揽进怀里。

少恭被他抱着，有些不解：“苏苏？你怎么了？”

屠苏没有说话，只是抱着他，抱得很紧。

夕阳西下，桃花纷飞。

远处，风婆婆站在门口，看着这一幕，悄悄抹了抹眼角。

那天晚上，屠苏把那对泥人和晴雪做的泥人放在一起，摆在窗台上。

月光洒落，两对泥人手牵着手，静静地望着窗外。

像是在等什么人回来。