人世间27

小九没抬头，继续嗑瓜子，语气随意得像在说今天供销社进了什么货：“她说她在那边挺好的，今年没假回不来，她就不回来了。大队的书记和社员都挺照顾她，住的还行，吃的也够。她说那边的山很好看，等有机会让我们过去看看。”

李素华的手停了一下，“我让秉昆给她寄过信，她给我说，今年没假，不回来了。”她张了张嘴，还想说什么，却终究没说。

周志刚看着她，等着她说，但她最终什么都没说，继续低头剥花生。

周秉昆把瓜子皮放在桌上，拍了拍手，站起来走到里屋，从枕头底下摸出一个信封，抽出里面的信纸，回到堂屋，站在煤油灯下念了起来。

“妈、爸、哥、秉昆、小九：过年好。我在贵州挺好的，别惦记……”

周秉昆的声音不大，但每个字都清清楚楚。

信不长，两页纸，说的是贵州乡下过年的习俗，杀年猪、打糍粑、贴春联，热闹得很。

周蓉在信里说她学会了打糍粑，手上起了泡，但很好吃。她说大队书记家的腊肉熏得好，过年给她送了一大块，够吃半个月。她问家里好不好，问秉昆在拖拉机厂干得怎么样，问小九在供销社上班累不累，问大哥在兵团冷不冷，问爸妈身体好不好。

信的末尾，她写了这样一句话：“我会回来的，等我。”

周秉昆念完最后一个字，把信纸折好，塞回信封，放在桌上。

屋里很安静。

炮仗声不知道什么时候停了，外面的夜安静得像一潭深水。

李素华站起身，把桌上的花生壳瓜子皮拢了拢，端起搪瓷盘子转身去了厨房。

小九看见李素华走到厨房门口的时候，手抬起来在脸上抹了一下，然后就拐进了厨房，灶台那边的灯亮了起来，传来哗啦哗啦的水声。

周志刚坐在炕上，盯着桌上的那封信看了好一会儿，伸手把信封拿起来，抽出信纸，自己从头到尾看了一遍。

他看得很慢，一个字一个字地看，看完之后把信纸叠好塞回信封，放在自己贴身的口袋里，然后闭上眼睛靠在墙上，什么也没说。

周秉义坐在那里，手指在书皮上停止了摩挲。他看着屋顶的房梁，喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，最终没有说话。

周秉昆嗑完最后一把瓜子，拍拍手站起来，走到厨房门口，喊了一声：“妈，我来洗。”

厨房里传来李素华的声音：“不用，你歇着。”

“我来洗。”周秉昆已经撸起袖子进了厨房。

水声哗哗地响，碗筷碰撞的声音清脆而琐碎。

小九把桌上的东西收拾了，把搪瓷盘子端到厨房，看见周秉昆蹲在地上洗碗，李素华站在灶台边擦手。母子俩都没说话，厨房里只有水声和碗筷声。

她回到堂屋，在炕沿上坐下。

周志刚还是闭着眼睛靠在墙上，但小九知道他没睡着。

周秉义忽然开口了，声音很低，低到只有小九能听见：“贵州那个地方，我去不了。”

小九知道他在说什么。

他不是说去不了贵州那个地方，是说作为周家的长子，他没能在周蓉最需要拉一把的时候站在她身边。

他去了兵团，天高地远，有心无力。

可这不是大哥的问题。