人世间4

周秉义上前几步拉开厚重的木门，一股油墨和纸浆混在一起的气味扑面而来。

在小九印象里，这种味道好像从来没变过，就像这些邮局的工作人员脸上的表情，微妙地介于严肃和客气之间。

柜台后面坐着一个穿蓝色制服的女同志，年纪约莫四十出头，烫着最时兴的短巻头，鬓角别着两个黑卡子。她正低着头用蘸水笔写什么，指甲缝里有隐隐的印泥痕迹。

“同志，取包裹。”周秉义把证件递了过去。

那个中年女同志抬起头，接过证件看了一眼，又抬头打量了他身后的李玖一眼。

她脸上没什么特别的表情，这俩人隔一个月来一次，每回都是北京来的包裹。她多少也能沾沾光，偶尔也能跟兄妹俩换点东西。

女同志嘴角微微抿了抿，走流程，问道：“北京寄来的？”

“嗯，北京。”

那个中年女同志点了点头，从身后柜子里翻出一本厚厚的登记簿，翻了几页，用手指一行一行地顺着往下看。

在1969年的小县城邮局里，取包裹的程序不像后世那样简单扫码就完事儿，包裹详情单上每一个字都得核对，哪一笔对不上都得返工。

收件人签字、盖章，手续一样都不能少，尤其是在那个转瞬就要变天的特殊年月里，谁的包裹都经过仔细打量才给出得去。

“李玖？”她抬起头来，目光从小九脸上移到正前方。

“我我我！我就是！”小九一个箭步凑过去。

“你？你取个包裹激动什么？”那女同志把签字单往前一推，“在这儿签个名儿。”

小九踮着脚签好字，她又看了一眼：“李玖，是叫李玖吧？”

“是，是是是！就是这个玖，王旁再加个久远的久！”

中年女同志核对完毕，去库里把包裹取出来，是一个捆着麻绳的棕色纸箱，不大不小，四四方方的，上面盖着好几个红戳。

小九一把接过来，抱在怀里沉甸甸的，冰凉的箱子挨着棉袄，冻得她倒吸一口凉气，却是笑得见牙不见眼。

周秉义怕给小九压个趔趄，连忙扶了她一把。

“走吧大哥，走吧走吧。”她连拖带拽地把周秉义往外推。

那女同志在后面叮嘱了句：“下次再来咱们这取包裹，记得早点儿来，下午四点就不办业务了。”

“嗳，记住了！”小九头也没回地喊了一声。

出了邮局的大门，她抱着箱子走在前面，把周秉义甩在后头三步远的地方。

周秉义也不催她，跟个护花使者似的在她后面慢慢走着。

小九走了一段路，到底没忍住，趁着巷道里没人注意，把箱子搁在路边一块台阶上蹲下来解麻绳。

“在这儿拆？”周秉义也停了下来，弯腰看过去，“不怕风给你吹跑了？”

“里边也没什么怕吹的东西。”小九嘴里应付着，手上的动作倒是快。

麻绳扎得紧，她抠了半天才抠开，把纸箱的盖子掀开。里头是爷爷用旧报纸千层万叠地垫了好几层，最顶上放着一个铁盒子，铁盒子顶上贴着一张纸条，写着两个字:玖儿。

那字写得龙飞凤舞的，却又透着一种特别的力道。