得闲谨制18

晚上，小九坐在新糊了窗纸的屋子里，听见莫得闲在院子里跟肖衍说话。

“莫师傅，恭喜恭喜。”

“嗯。”

“你就嗯一声？”

“……多谢。”

肖衍笑了一声，笑声被夜风送出去老远。

小九在窗户后面，听着那个闷闷的“多谢”，低下头，嘴角弯了一下。

灶台上放着两个窝窝头，杂粮面的，捏得歪歪扭扭，表面蒸得裂了细纹。

是莫得闲捏的。他说他不会做别的，只会做窝窝头。

小九拿起一个咬了一口，嚼着嚼着，忽然想起来两年前在金陵城外的码头上，他塞给她的，也是这样的窝窝头。

杂粮面的，捏得歪歪扭扭。

原来他一直都是自己捏的。

同年秋天，女儿出生。

莫得闲在灶间烧了一整夜的热水，一锅一锅地往屋里端。接生婆是镇上的赵大娘，把他拦在门外，说男人不能进产房。

莫得闲叹了口气，他就蹲在门槛外面，工具箱打开摊了一地，拿着一把锉刀锉一块木头，锉了一夜，天亮的时候，那块木头被他锉成了一只小木马，马腿是四个轱辘，推一下能跑出去老远。

赵大娘推开门，怀里抱着一个红彤彤的皱巴巴的小东西。

“恭喜，是个闺女。”

莫得闲站起来，手里的木马轱辘掉在地上，滚出去，撞在门槛上，打了个转，停住了。

他伸手去接孩子，手伸到一半又缩回来，在自己褂子上使劲蹭了蹭，蹭得掌心的老茧都发红了，才小心翼翼地接过去。

小九靠在床上，头发被汗湿透了，贴在额头上。她看着莫得闲抱着女儿站在门口，晨光从门外照进来，照在他脸上。

莫得闲的嘴唇在动，但没发出声音，像是在数孩子的指头。

一根，两根，三根，四根，五根。

然后他抬起头，看了小九一眼。

第二年冬天，儿子出生。

满月那天，下了很大的雪。

肖衍扛着半扇野猪肉来贺喜，说是赵猎户打了头野猪，他拿三发子弹换的。

太爷坐在堂屋里，腿上盖着一张旧毯子，看着炕上并排躺着的两个孩子，拿竹杖轻轻点了点地面。

“好，”他说，“好。”

一个字说了两遍。

太爷的意思她明白，

晚上，雪停了。

小九把两个孩子都哄睡了，一个睡在炕头，一个睡在炕尾，中间隔着一床叠起来的棉被。灶间的火还燃着，火光从门缝里透进来，在黑暗的屋子里画出一条细细的橘红色的线。

她从炕上下来，披上褂子，走到灶间。

灶间外面，雪又开始下了。

雪花落在屋顶上，落在院子里，落在山坡上，落在层层叠叠的山峦上，一点声音都没有。

小九在灶台前坐了很久。

然后她站起来，推开灶间的门，走进院子里。

雪已经积了薄薄一层，踩上去咯吱作响。

她站在院子中间，抬头看着天。天上没有星星，只有雪花，从黑暗里落下来，落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。

她想起几年前在金陵城外的码头上，被人群推搡裹挟着，觉得自己像一粒沙。

一粒什么都做不了的沙。

现在她手里有完整的工业制取青霉素的制作方法，并且她在空间按照这个方法成功过。

她低下头，看着自己摊开的掌心。掌心里落了几片雪花，被体温一暖，化成了水，从指缝里淌下去。