金婚41

四个姐妹一起给文母办了后事。

大姐二姐哭得最凶，文丽没怎么哭，小九也没怎么哭。1

小九不是不伤心，可她伤心到心脏疼，就是哭不出来。母亲走了就是走了，她得把该做的事做好。

出殡那天，天阴沉沉的，像要下雨，但一直没下。

小九站在坟前，看着母亲的墓碑，想起很多年前，母亲跟她说过的一句“你姐命苦。”

她那时候不太懂“命苦”是什么意思，现在懂了。

命苦不是遇到了多少难事，是遇到了难事的时候，没有人替她扛。

母亲扛了一辈子，扛不动了，走了。

以后文丽的路，得靠她自己走了。

当然，还有她这个妹妹。

小九转过头，看了文丽一眼。文丽站在风里，头发被吹得有些乱，脸上没有什么表情，就那样看着墓碑，一动不动。

她瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝深深的，可脊背挺得很直。

小九走过去，站在她旁边，没有说话。

风从坟地吹过来，带着泥土和野草的气息。远处的天边，云层裂开了一道缝，一束光从缝隙里漏下来，落在这片沉默的土地上。

文丽忽然开口了，声音很轻：“小九，你说妈在那边，能见着爸吗？”

小九想了想，说：“能。”

文丽点了点头，没再说话了。

回家的路上，小九骑着自行车，文丽坐在后座上。路两边的杨树叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。

小九骑得很慢，慢得像是在等什么，又像是什么都不等。

“小九，”文丽忽然说，“我想找个工作。正经的，能养活自己的。”

小九愣了一下。文丽是有工作的，铁饭碗，在街道小学，工资不高，但够她自己吃饭。她说的“正经工作”，应该是更好的、更有前途的。

“你想找什么样的？”小九问。

“我想学会计，”文丽说，“我打听过了，会计好找工作，工资也高。我晚上去夜校学，白天上班，不耽误。”

小九没说话，心里头翻涌着一种说不清的滋味。

她的姐姐，那个曾经只知道围着佟志转、围着孩子转、围着锅台转的文丽，在四十二岁的年纪，说要学会计。

“好，”小九说，“我帮你打听打听，哪儿有夜校。”

文丽“嗯”了一声。

风吹过来，带着秋天特有的清冽。

小九加快了速度，自行车在公路上飞快地跑着，两边的树一棵接一棵地往后退，像这十年的日子，一页一页地翻过去了。

前方是岔路口，一条通往小九的家，一条通往她和文丽的娘家。

小九在岔路口停下来，回过头看着文丽。

“姐，你走哪边？”

文丽看了看两条路，指了回娘家的那条。

“我回去收拾收拾，”文丽说，“妈的东西还没整理完。老四就麻烦你和赵京了。”

文丽家的老大考上大学，老二老三在小九家里住了一年，学习成绩突飞猛涨，人也懂事不少，跟着佟母也不算受罪。

只有老四。老四太小了，文丽时常接他过来住几天。这两日正好赶上文丽母丧，她一个人顾不过来，将孩子放在小九家里，赵远和小宝带着他玩。

小九点了点头，看着她姐姐的背影在路上越来越远。

秋天的阳光落在文丽身上，把她的影子拉得很长很长，像一条弯弯曲曲的路，不知道通向哪里，但总归是往前走的。

小九调转车头，往自己家骑去。

院子里的枣树又该收枣了，今年的枣结得特别多，压得枝头弯弯的，像是在向大地鞠躬。赵京应该已经把枣打下来了，晒在院子里，等着她回去做枣糕。

日子就是这样，一边告别，一边继续。