金婚40

肺癌中期。

可文父年纪大了，没办法做手术，也不想再折腾了。

文丽和小九赶到医院的时候，文父已经说不出话了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半闭着，呼吸又急又浅，像一盏快要灭的灯。

小九握住父亲的手，那手冰凉冰凉的，骨节分明，跟她记忆中那双温暖厚实的手完全不一样了。

她叫了一声“爸”，文父的眼睛动了一下，慢慢睁开，看了看她，又看了看文丽，嘴唇动了动，像是想说什么，可什么声音都没发出来。

文丽趴在床边，哭得浑身发抖。

文母站在门口，没进去，靠着门框，眼泪无声地往下淌。

文父走的时候，很安详。就像睡着了一样，嘴角甚至带着一点微微的弧度，像是在做一个好梦。

文丽看着父亲的脸，忽然想起父亲在她结婚那天说的话。

“女大不中留，随她去吧。”

那语气里有无奈，也有不舍。

她那时候不懂，现在懂了。

父亲是知道她嫁过去不会太顺当的，可他没有拦她。他尊重了她的选择，也承受了她选择的后果。

文父走了以后，文母老得很快。

以前文母是个很精神的老太太，腰板挺直，说话干脆利落，走路带风。可文父走了以后，她像一棵被抽走了主干的老树，枝叶慢慢枯萎了。

她的腰弯了，背驼了，走路要拄拐杖了，耳朵也不太好使了，跟她说话得大声喊。

文丽搬回娘家以后，照顾文母的担子主要落在了她身上。

小九和大姐二姐也常来，可她们都有自己的家，有自己的孩子，能来的时间有限。

文丽没有家了。或者说，娘家就是她的家。

她每天给文母做饭、洗衣服、擦身子、喂药，把文母照顾得妥妥帖帖。

文母有时候拉着她的手说：“丽啊，妈拖累你了。”

文丽就摇头，说：“妈，你说什么呢。是我拖累了你。”

文母走的那年，文丽四十二岁。

那天是立秋，天气还热着，可风里已经带了一丝凉意。

文母是在睡梦中走的，安安静静的，没有痛苦。

早上文丽端了粥进去，叫了一声“妈”，没人应。又叫了一声，还是没人应。她走过去，看见文母躺在床上，眼睛闭着，面容安详，像睡着了一样。

文丽手里的粥碗掉在了地上，碎了。

小九接到电话的时候，正在办公室里。

她放下电话，愣了好几秒，然后站起来，拿上包就往外走。同事在后面喊她，她没听见。

她骑着自行车往娘家赶，骑得飞快，风灌进眼睛里，吹得她眼泪直流。

她不知道那眼泪是风吹的，还是为母亲流的。也许都是，也许都不是。

到的时候，文丽已经把文母收拾好了。

她给母亲换了干净的衣服，梳了头，脸上的皱纹也擦干净了。

文母躺在那里，看起来很安详，像是睡着了。

文丽坐在床边，握着母亲的手，脸上没什么表情，眼眶干干的，像是已经哭不出来了。

小九走过去，在床边蹲下来，伸手摸了摸母亲的脸。

凉的，硬了，不是她记忆中那张温热的脸了。

“妈，”小九叫了一声，声音发颤，“你怎么也不等等我。”

文丽的手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。