金婚33

“你说什么乱七八糟的？”佟志的声音猛的拔高，“什么她？谁跟你说的？大庄媳妇？她那张嘴你又不是不知道，什么事到她嘴里都得变味儿！”1

文丽没说话，就那么看着他。

佟志被她看得不自在，站起来，在屋里走了两步，又站住了。

“文丽，我告诉你，我跟李天骄什么事都没有。就是工作上有些接触，人家是技术员，我是搞生产的，能不来往吗？你们这些女人，就是疑心重，见不得男人跟女同志说句话。”

李天骄。

文丽在心里把这个名字默念了一遍。

姓李，搞技术的。

跟庄嫂说的一样。

“我没说不让你跟女同志说话。”文丽的声音还是那样，不紧不慢的，像是在说一件跟自己无关的事，“我就是问问，到什么程度了。”

“什么程度都没有！”佟志的声音更大了，带着一种被逼急了的气急败坏，“你到底想怎么样？我在三线辛辛苦苦干了半年，回来你就给我脸色看？文丽，你讲讲道理行不行？”

文丽低下头，看着自己的手。那双手搁在膝盖上，骨节粗大，指甲剪得秃秃的，右手食指上贴着的胶布已经脏了，边角翘起来。

她忽然想起很多年前，佟志给她写保证书的时候，她的手不是这样的。

那时候她的手又白又软，十个指头像剥了皮的葱段，佟志握着她的手，说“这辈子会对你好”。

这辈子。

这才过了几年？

“我没想怎么样，”文丽说，声音有点哑，“你回来了就好。早点睡吧。”

她站起来，从柜子里抱出一床被子，铺在床上，自己躺下了，脸朝着墙。

佟志站在屋子中间，看着她的背影，张了张嘴，想说什么，到底没说出口。

他把灯关了，在椅子上坐了一会儿，然后和衣躺在炕梢，离文丽远远的，中间隔着一条被子的距离。

那晚两个人都没睡着。

墙上的钟滴答滴答地走着，像一把钝刀，一下一下地割着什么东西。

佟志回来后，家里的气氛变了。

不是变坏了，是变成了一种说不清道不明的东西。

文丽还是早起做饭，送孩子，上班，接孩子，做饭，洗衣服，哄孩子睡觉。佟志也上班，下班，吃饭，抽烟，偶尔跟孩子说两句话。

两个人像两条平行线，在一个屋檐下过着，谁也不碰谁。

可文丽心里清楚，两个人之间有什么东西碎了。

佟志的心气不顺，明眼人都看得出来。

他在家里待不住，吃完饭就往外走，说是找大庄下棋。文丽不拦他，也不问他什么时候回来。

她学会了不问。问了他也烦，不问他也烦，横竖都是烦，不如省点力气。

有一天，佟志回来得比平时晚，脸上带着酒气。文丽还没睡，坐在灯下给老四缝棉袄。

佟志进来，把外套往椅子上一扔，看了她一眼，忽然说了一句：“你是不是觉得我特不是东西？”

文丽手里的针顿了一下，继续缝。

“我没说。”

“你不用说，你那脸上写着呢。”佟志的声音闷闷的，带着酒意，也带着一股子说不清的委屈，“文丽，我跟你说，我佟志不是那种人。我这辈子，没做过对不起你的事。”

是没做，不是不想做。想做，但他不敢做。

文丽打心底知道佟志没有迈过那条线，但是他心的心，早就跟着李天骄飞远了。3