金婚16

转眼到了六三年春天。

天气暖和了，路边的杨树冒了新芽，风也不再刺骨了。小九骑着车去文丽家，一路上看见好几个穿裙子的姑娘，花花绿绿的，看着就让人心情好。

文丽家的门开着，小九还没进门就闻到了一股子烫头水的味道。

她愣了一下，推门进去。

文丽正坐在梳妆台前，对着一面巴掌大的小镜子左照右照。

她的头发烫了，是时兴的那种小卷，蓬蓬的，衬得她脸小了一圈。身上穿了一件碎花裙子，腰身收得很好，把她纤细的腰身勾勒出来。她还抹了口红，不大红，浅浅的一层，但整个人一下子就亮了起来。

小九站在门口，看了好几秒才认出来。

这是她姐姐？

“怎么样？”文丽转过头来，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，“好看吗？”

小九张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

她走进来，把带来的东西放在桌上，在文丽对面坐下来，认认真真地看了看。

“好看，”她说，语气很平，“你这是干什么去？”

文丽对着镜子又照了照，伸手理了理耳边的卷发，声音里带着一种小九很久没见过的轻快：“佟志他们厂里搞联欢会，说可以带家属。我好久没出去了，想跟他一起去。”

小九没说话。

文丽似乎感觉到了妹妹的沉默，转过身来，脸上的笑收了收：“怎么了？你不想让我去？”

“不是，”小九说，“你穿什么都好看。我就是觉得你变了不少。”

文丽低下头，扯了扯裙子上的褶皱，声音轻了些：“小九，我知道你想说什么。你是想说，日子还过得紧巴巴的，老三还在乡下，我又是烫头又是买裙子，不像话。”

小九没否认。

“我就是……就是想过两天舒心日子。”文丽抬起头，眼眶有点红，但没哭，“前两年太难了，难到我有时候早上醒来，不知道自己为什么要醒过来。现在好过一点了，我就想……我想做回我自己。”

小九看着她姐姐，心里像是被什么东西揪了一下。

做回自己。文丽说的是“做回自己”。

那个会穿漂亮裙子、会烫头发、会涂口红的文丽，才是她自己。可结婚这几年，她把那个自己丢了。

丢在哪儿了？

丢在佟志的检讨书里，丢在没洗的碗筷里，丢在地上的烟头里，丢在生了一个又一个女儿的产床上，丢在老三被抱走的那个秋天里。

现在她想捡回来。

小九不知道该说什么。

她想说“好”，又怕文丽只是一时兴起，等佟志哪天气不顺说两句难听的，这条裙子又要压箱底了。

她想说“不好”，可她又有什么资格说不好？那是她姐姐的日子，不是她的。

“去吧，”小九最后说，“玩得开心点。”

文丽笑了，笑得很灿烂，像结婚那天穿红裙子时的样子。

小九看着那个笑容，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

“你现在的生活要是可以，就早点把老三接回来吧。她现在还不记事。”

文丽“嗯”了一声，没说接，也没说不接。

她坐了一会儿，陪文丽说了几句话，就起身走了。骑车回去的路上，风暖洋洋地吹在脸上，她想着文丽穿碎花裙子的样子，想着她抹了口红的嘴唇，想着她说“我想做回我自己”时的眼神。

她不知道自己该替姐姐高兴，还是该替姐姐担心。