傍晚的雨来得猝不及防。

集训结束的铃声刚响，豆大的雨点就砸在画室窗户上，噼里啪啦的声响混着收拾画具的嘈杂，把整个房间搅得热闹又慌乱。钟俞盯着窗外被雨水模糊的操场，手里捏着伞，却没起身 —— 她早上出门时看了天气预报，说今天晴，这把伞是祁玄一放在画室角落的，早上他顺手递给她，说 “可能会下雨”。

现在看来，他倒是比天气预报还准。

“走啊钟俞，愣着干嘛？” 盛琦琦背着画具袋，手里举着把印着卡通图案的伞，“再不走，等会儿雨更大了，你想在这儿过夜啊？”

“急什么，” 钟俞把伞往身后藏了藏，眼睛瞟向祁玄一的方向，“我等…… 等余静静收拾完。”

话刚说完，就看见余静静背着包从她身边走过，冲她挥挥手：“俞俞，我先走啦，我妈来接我！”

钟俞：“……”

盛琦琦笑得直拍大腿：“行啊钟俞，撒谎都不打草稿了？你等的人，是不是在那儿装模作样收拾画具呢？” 他朝着祁玄一的方向努了努嘴。

钟俞的脸瞬间烧了起来，伸手去拧盛琦琦的胳膊：“你闭嘴！再胡说八道我把你伞扔了！”

两人闹得动静有点大，引得祁玄一抬了下头。他已经收拾好了画板，手里拿着个空颜料盒，目光在钟俞和盛琦琦之间扫了圈，最后落在钟俞手里的伞上，没说话，又低头继续整理桌角的铅笔。

钟俞的心跳莫名漏了一拍，赶紧收回手，假装认真地叠画纸，耳朵却竖得老高，听着祁玄一那边的动静 —— 铅笔放进笔袋的声音、颜料盒合上的咔嗒声、还有他起身时椅子摩擦地面的轻响。

“我先走了啊，姐妹，” 盛琦琦拍了拍她的肩膀，笑得一脸暧昧，“记得把伞还人家，顺便…… 争取一下？”

钟俞没理他，看着他撑着卡通伞冲进雨里，很快就变成了远处模糊的小点。画室里的人越来越少，最后只剩下她和祁玄一两个人，还有窗外没完没了的雨声。

空气突然变得安静，只剩下雨水敲窗的声响，和两人之间没说破的沉默。

钟俞捏着伞柄的手指有点发紧，心里像揣了只乱撞的兔子 —— 说点什么？问他要不要一起走？还是直接把伞还给他转身就跑？

正纠结着，就听见祁玄一的声音响起：“伞。”

他站在她面前，手里拿着自己的画板，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，让他平时冷硬的轮廓柔和了些。

“啊？哦！” 钟俞慌忙把伞递过去，差点没拿稳，“谢、谢谢你的伞，我早上忘带了……”

“嗯。” 祁玄一接过伞，手指不小心碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩回手。伞柄落在他手里，他捏着伞，却没打开，只是看着窗外的雨，“雨还大，等会儿再走？”

钟俞的心跳瞬间炸了 —— 他是在…… 等她？

她抬起头，撞进祁玄一的眼睛里。他的眼神很静，像被雨水洗过的天空，干净又透亮，里面清晰地映着她的影子。钟俞突然觉得，喉咙有点发紧，想说点什么，却又不知道该从何说起。

“好、好啊。” 她听见自己的声音在发抖，赶紧低下头，假装看自己的画纸，“我、我画纸还没叠好……”

祁玄一点了点头，没再说话，走到窗边的位置坐下，把画板放在腿上，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃往下流，在他面前画出一道道蜿蜒的水痕，像幅流动的画。

钟俞偷偷抬眼，看着祁玄一的侧脸 —— 他的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，鼻梁很挺，嘴唇紧抿着，却没了平时的疏离，反而透着点放松。她突然想起他画里的那抹钴蓝，和此刻窗外的雨色，是同一种温柔的色调。

她慢慢叠好画纸，把画具袋背在肩上，走到祁玄一旁边的位置坐下，没说话，只是陪着他一起看雨。雨声很大，却一点都不吵，反而让人觉得心里很静，像被雨水泡软了似的。

“你……” 钟俞犹豫了半天，终于还是开了口，“你怎么知道今天会下雨？天气预报说晴的。”

祁玄一转过头，看了她一眼，眼神里带着点她看不懂的笑意：“早上出门时，看见天边有云。”

“啊？” 钟俞愣了一下，没反应过来。

“积雨云。” 祁玄一解释道，声音很轻，“形状像棉花糖，边缘发灰，一般下午会下雨。”

钟俞看着他认真解释的样子，突然觉得有点好笑 —— 原来他不是什么未卜先知，只是比别人多注意了点天边的云。可就是这点小小的细心，却让她心里甜丝丝的，像喝了杯热奶茶。

“哦，原来是这样，” 她点点头，忍不住多问了句，“你还懂这个？”

“以前跟我妈学的，” 祁玄一的语气软了些，“她喜欢养花，每天都看云识天气，说能知道什么时候该浇水。”

这是钟俞第一次听祁玄一说起家里的事，心里莫名觉得亲近了些。她看着他眼底淡淡的温柔，突然想起自己妈妈 —— 每次她画画到深夜，妈妈总会端杯热牛奶进来，唠叨着让她早点休息，却从不说她画画没用。

“你妈妈一定很温柔吧？” 钟俞轻声说。

“嗯。” 祁玄一点点头，嘴角几不可察地勾了下，“她总说我画画太急，让我慢点开，像看云那样。”

钟俞看着他的笑容，心跳又快了起来，赶紧移开视线，看向窗外的雨。雨好像小了些，不再是刚才那种倾盆而下的架势，变成了细密的雨丝，落在操场上，溅起小小的水花。

“雨好像小了。” 她说。

“嗯。” 祁玄一也看向窗外，“可以走了。”

他站起身，打开伞，伞面撑开的瞬间，挡住了窗外的雨丝。他拿着伞，站在原地，没动，只是看着钟俞：“一起？”

钟俞的心脏像是被什么东西轻轻撞了下，又酸又软。她用力点头，跟着祁玄一站起身，两人并肩走到画室门口。

伞被祁玄一举在两人中间，雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。钟俞走在他旁边，能闻到他身上淡淡的松节油味，还能感觉到他偶尔会往她这边偏一点伞，怕雨水打湿她的画具袋。

两人沿着走廊慢慢走，没怎么说话，却一点都不觉得尴尬。远处的路灯亮了起来，灯光透过雨雾，在地面上洒下斑驳的光影，像祁玄一画里那些细腻的笔触。

走到集训基地门口，钟俞停下脚步：“我到这儿就行，我家往这边走。” 她指了指左边的路。

祁玄一点点头，收回伞，雨水顺着伞沿滴落在他的裤脚上，晕开小小的湿痕。“路上小心。”

“嗯，你也是。” 钟俞看着他，心里突然有点舍不得，却又不知道该说什么，只能挥了挥手，“那我走了，明天见。”

“明天见。” 祁玄一看着她，眼神很亮，“伞…… 明天再还也可以。”

钟俞的脸又烧了起来，赶紧点点头，转身冲进雨里，走了几步，又忍不住回头看了一眼 —— 祁玄一还站在原地，手里拿着伞，看着她的方向，路灯的光落在他身上，像给了他一层温柔的光晕。

她的心跳又快了起来，赶紧转过头，加快脚步往前走，嘴角却忍不住往上扬。

雨还在下，却一点都不冷了。钟俞摸了摸口袋里的手机，屏幕上还留着早上祁玄一给她发的消息 ——“今天可能下雨，画室有伞”。

原来有些关心，不用挂在嘴边，藏在提醒里，藏在伞柄的温度里，藏在雨夜未说出口的等待里。

钟俞抬头看着远处的路灯，突然觉得，这场雨，下得真好。

至少，让她看清了，有些心事，早就顺着雨丝，悄悄落在了两个人的心里。