晚自习的铃声响第三遍时，钟俞才磨磨蹭蹭地从天台下来。

集训室里很安静，只有铅笔划过画纸的沙沙声。她低着头溜回自己的位置，刚坐下，就感觉一道视线落在背上——不是老师的，是祁玄一的。

她没敢回头，假装专心致志地削铅笔，却把笔芯削断了三次。盛琦琦在旁边用胳膊肘碰了碰她，压低声音：“可以啊姐妹，敢跟地中海叫板，今晚的瓜我给你记头功。”

钟俞瞪了他一眼，没说话。

余光里，祁玄一的手一直在动，大概还在画那幅静物。她忍不住偷偷抬眼，正好撞见他放下画笔，似乎要转身。钟俞慌忙低下头，心脏砰砰直跳，像揣了只兔子。

整个晚自习，她都在这种诡异的紧张里度过。画不好画，也静不下心，满脑子都是天台上他的眼神，他那句“别拿别人的错罚自己”，还有他收回手时，指尖微微的颤抖。

下课铃一响，钟俞几乎是弹射出去的。她抓起画具袋就往门口冲，想在祁玄一离开前溜走，却在走廊拐角被堵住了。

祁玄一站在路灯下，背着画板，影子被拉得很长。

“那个……”钟俞的舌头打了结，想好的道歉卡在喉咙里，变成了没意义的音节，“我……”

“画没画完？”他打断她，语气听不出情绪。

“啊？”钟俞愣了一下，才反应过来他说的是下午那幅被她刮烂的向日葵，“没、没画。”

“明天要交。”他说，“回去补吧。”

说完，他就要走。钟俞不知道哪来的勇气，突然伸手拉住了他的衣角。

布料很薄，能感觉到他体温的热度。钟俞的指尖在发抖，连她自己都不知道想干什么——是想道歉？想解释？还是想问问他，为什么要在天台说那些话？

“祁玄一。”她听见自己的声音在抖，带着哭腔，“你是不是觉得我特别可笑？”

网恋奔现被骗，跟老师顶嘴，还有……刚才在天台上莫名其妙的发脾气。

祁玄一转过身，路灯的光落在他脸上，能看到他眼下淡淡的青黑。他沉默了一会儿，说：“不觉得。”

“那你为什么……”钟俞咬着唇，眼泪又要掉下来，“为什么要管我？”

他为什么要在她被骗子骗时递纸巾？为什么要在她被老师骂时来天台找她？为什么要说那些让她心慌的话？

祁玄一没回答。他只是看着她，眼神很深，像藏着一片海。

晚风吹过，带着夏末的凉意。钟俞看着他近在咫尺的脸，看着他微抿的唇，突然脑子一热，做了件让她后来想起来都想撞墙的事。

她踮起脚尖，猛地吻了上去。

嘴唇相触的瞬间，两人都僵住了。

钟俞能感觉到他唇上的温度，带着淡淡的松节油味，还有一丝若有若无的薄荷香。他的唇很软，不像他的人，带着拒人千里的冷硬。

祁玄一的眼睛睁得很大，里面写满了震惊，像被按下暂停键的木偶。

时间仿佛凝固了。

钟俞的大脑一片空白，只有心脏在疯狂地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。几秒钟后，她才猛地回过神来，巨大的羞耻感像潮水般涌上来，几乎要把她淹没。

她“啊”了一声，猛地推开祁玄一，转身就跑。

跑得太急，画具袋掉在地上，颜料管滚了一地，她都没敢回头捡。

走廊里的路灯一盏盏亮过去，照亮她慌乱的背影。钟俞一口气跑回宿舍，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏还在疯狂地跳，脸颊烫得能煎鸡蛋。

她刚才……做了什么？

她居然强吻了祁玄一？！

钟俞捂住脸，恨不得找个地缝钻进去。

而走廊尽头，祁玄一还站在原地，保持着被推开的姿势。他抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着她的温度，带着点甜，又有点烫。

他的耳根，不知什么时候，已经红透了，像天边烧得正旺的火烧云。

“胡闹。”他低声骂了一句，声音却轻得像叹息。

路灯的光落在他脚边散落的颜料管上，其中一支钴蓝，滚到了他的鞋边，像极了那天在画室里，她打翻的那杯水。

不远处的楼梯口，庄星抱着画板，悄无声息地站在阴影里，指甲深深掐进了速写本的纸页里。