小孩乖乖坐在客厅里等着，片刻后，蒋希珩从卫生间冲完凉出来，湿漉漉的头发滴着水，脸上的煤灰被洗净，露出原本清瘦的轮廓。
郭砚星坐在椅子上，盯着他，一本正经地说：“偷鸡摸狗要不得。”
蒋希珩擦头发的手猛地一顿：“你哪只眼睛看见我偷鸡摸狗了？”
“两只都看见了。”郭砚星得意地翘起嘴角，“大半夜的，不是偷煤，你黑得跟刚从撒哈拉挖矿回来似的？”
他说得没错。蒋希珩身上那层黑灰，不是尘土，是煤厂运煤车蹭下来的煤屑。一个正常人不会无缘无故沾成这样，除非他钻过车底、翻过煤堆——而以蒋希珩的脾气，干这种事，八成是为了省几块钱车费，顺手扒点煤回家烧炉子。
“你看到了个屁。”蒋希珩从柜子上摸出半截烟，叼在嘴里，大马金刀地坐下，懒得解释。他不是贼，只是穷得坦荡，活得倔强。
“大半夜你不睡觉跑出来，你舅知道吗？”他问。
郭砚星低头：“他今晚加班，不在家。”
“吃饭没？”
郭砚星摇头。
蒋希珩起身进了厨房。那年头，冰箱是稀罕物，他家灶台边摆着两个破陶碗，一个种葱，一个养蒜，碗沿裂了口，却绿意盎然。窗台上那点葱叶，在风里晒了三天，依旧挺拔。
而且他这人屋里可能没有米，也没有油，但一定会有几把面，而他每次煮面的时候就在碗里掐几根叶子下来。
锅里水一开，面条下锅，顺手从窗台掐两根葱，刀背一拍，切碎撒进去。白水煮面端上桌，热气腾腾。
郭砚星接过碗，浅浅吸溜一口：“味道还是不一样啊！”
说完，他又跑进厨房，翻出酱油、猪油、一点点辣椒油，把白面重新拌了拌，端出来时，已是一碗香气扑鼻的葱油拌面。
他坐在昏黄的灯下，一小口一小口地吃，面条滑进喉咙，暖意从胃里升上来。窗外夜风轻拂，葱叶微微摇晃。
而蒋希珩靠在门框上，看着这个孩子，忽然觉得，这间冷清的老屋，好像也没那么冷了。
暮色如酒，倾洒在城市的天际线上，西边的云层被夕阳浸染成一片深浅不一的绯红，像是谁在天幕上泼了一幅未干的油画。风从半开的窗缝里溜进来，带着初秋残存的燥热，轻轻拨动了悬在窗前的风铃。铜铃相撞，发出几声清越的脆响，像是时间的碎语，落在寂静的空气里。客厅里，郭砚星仰面躺在冰凉的地板上，四肢摊开，仿佛要将整个身体交付给这难得的静谧。
头顶的挂钟滴答作响，每一声都像踩在神经上的脚步。他数着，从一到六十，又从六十到一，循环往复——活了二十年，头一回觉得“闲”竟如此沉重，压得人喘不过气。
他猛地坐起，额前的碎发被汗水黏住，眼神在房门与窗外的暮色之间游移。片刻后，他抬手狠狠揉了把头发，像是要把脑子里那些乱糟糟的思绪揉碎了甩出去，随即起身，抓起外套，推门而出。
热浪扑面而来，柏油路蒸腾着白气，连空气都仿佛在扭曲。树上的蝉鸣此起彼伏，尖锐而执拗，像是在替这世界宣泄某种无处安放的焦躁。他穿过街道，脚步不紧不慢，却带着一股不容置疑的决绝，最终停在医院住院部三楼的走廊尽头。
京公网安备11010502036362号