第六章

雨还在下，屋子里静得能听见水滴从屋檐滑落的声音。这本是一间再普通不过的旧公寓，墙皮有些剥落，地板踩上去会吱呀作响。可对郭砚星来说，这里曾是全世界最温暖的地方——爸爸会在周末跟他做手工，妈妈会系着碎花围裙在厨房煮红豆汤，窗台上摆着他画的全家福，歪歪扭扭写着“我爱你们”。

可现在，爸爸“去了很远的地方”，妈妈“去找他了”，舅舅说他们会回来，可已经三个月了，连一封信都没有。而这个陌生的少年，正坐在他家的餐桌前，吃着他家的面，住着他的房间。

“诶，小鬼，”蒋希珩忽然开口，声音比刚才缓了些，“你真住这儿？”

郭砚星正低头扒拉着碗里的面条——那是蒋希珩最后还是推回他面前的——听见问话，轻轻点了点头。

蒋希珩冷笑：“我听说，这家男主人出车祸，好像是整个人都给压扁了，可惜没再鼓回来。女的呢，好像是跟个野男人跑了，连孩子都不要了。你要真是这家的，命也够苦的。”

话音刚落，对面那双眼睛猛地抬了起来——黑得像夜空里的星子，直直地盯着他，带着一种近乎愤怒的倔强：“我爸没扁！你妈才跟人跑了！我妈只是回外婆家了，她会回来接我的！”声音越说越抖，到最后终于崩溃，眼泪汹涌而出，“舅舅说……我爸去了很远的地方，我妈去找他了……等他们找到了，就会回来……你们不许乱说！”

蒋希珩沉默了，他没再反驳，只是默默把孩子面前的碗又拉了回来：“哭哭哭，吃东西都堵不住你的嘴，别吃了。”

可那孩子还在哭，抽抽搭搭，像一只淋湿的小狗。蒋希珩懒得理他，简单冲个澡，准备去睡觉，才猛然想起——屋里还有个小孩。

他走出房间，却看见那孩子已经蜷在旧沙发椅上睡着了。小脸还挂着泪痕，手指无意识地攥着衣角，像是怕被人再次丢下。窗外雨声渐歇，月光透过云层洒进来，落在他瘦小的肩头，像一层薄薄的霜。

蒋希珩站在门口，看了很久。

他没开灯，也没叫醒他。

只是轻轻走过去，把沙发上的旧毯子拉起来，盖在那孩子身上。

不知过了多久，急救室那盏刺眼的红灯终于熄灭，像是耗尽了最后一丝执念。走廊里死寂无声，只有消毒水的气味在空气中凝滞。医生匆匆走出，口罩遮住了大半张脸，眼神却透着疲惫与沉重。他只低声道：“病人情况极不稳定，暂时脱离不了危险期。”话音未落，推床已被迅速推走，转入ICU的玻璃门在身后无声合拢，像一道隔开生死的结界。

郭砚星站在原地，指尖冰凉，心口仿佛被什么无形的东西压住，喘不过气。他这才意识到，自己已经一整夜未合眼。手机屏幕亮起，时间显示已是清晨六点十七分。他忽然记起，蒋希珩曾说过，今天要给他一个“特别的惊喜”。

他转身离开医院，脚步虚浮地走向那间熟悉的公寓。钥匙插入锁孔时，门却轻轻一推就开了——门没锁。一阵微风从屋内涌出，带着淡淡的香薰与奶油甜香，几个彩色气球轻飘飘地滚落脚边，像是迎接，又像是告别。

眼前的景象让他怔在原地。

原本素净简约的客厅，此刻宛如被一场静止的庆典封存。地面撒满了细碎的银色亮片，在晨光中闪烁如星屑，铺成一条蜿蜒的小径，从门口一直延伸至客厅中央。两侧的香薰蜡烛早已燃尽，蜡油凝固成琥珀色的泪痕，混着亮片凝成一片片晶莹的残骸。