抬头望去，天花板上悬着数十个氦气球，彩带垂落如雨，其中几条上夹着照片——有他们在海边的合影，有某次生日的抓拍，还有去年冬天在雪地里相拥的瞬间。每一张都像是被精心挑选过，串联起一段段沉默却滚烫的回忆。

客厅中央，一圈红玫瑰围成心形，花瓣虽已微微卷边，却依旧倔强地绽放着最后的艳丽。玫瑰中央，静静立着一个纯白的奶油蛋糕，表面光滑如初雪，没有任何裱花，没有名字，也没有蜡烛。它安静得近乎克制，却又在无声中诉说着千言万语。

郭砚星缓缓走近，指尖轻轻抚过蛋糕边缘。那一刻，他忽然明白了。

这不是一场庆祝，而是一场告白——一场来不及说出口的、孤注一掷的告白。

阳台的门虚掩着，风从缝隙中钻入，吹动彩带轻轻摇曳。气球开始缓慢坠落，花瓣一片片凋零，亮片在风中飞舞，像一场无人观看的谢幕。可正是这满屋的狼藉，反而映照出曾经的盛大与用心。他几乎能想象蒋希珩如何在清晨悄悄布置，如何踮脚挂起气球，如何一片片撒下亮片，如何小心翼翼地摆好每一朵玫瑰……然后，倒在了最后一支蜡烛熄灭前。

阳光穿过玻璃，洒在空荡的蛋糕台上，映出一道微弱的光晕。郭砚星站在原地，眼眶发烫，却流不出泪。他忽然觉得，这间屋子像一座时间的坟墓，埋葬着一场未完成的仪式，也埋葬了一个人拼尽全力的温柔。

几天后，又是一个晴朗的清晨。医院的探视时间依旧短暂，护工已接手照料，可郭砚星仍坚持每日往返。他不再坐在等候区，而是默默站在ICU外的玻璃前，凝视着那台监护仪上跳动的绿色线条。每一次起伏，都像是一声微弱的回应，告诉他：那个人还在，还在挣扎，还在等他。

他贴着玻璃，就那么站着，一言不发，双眼一眨不眨的看着病床上的人。

风从走廊尽头吹来，卷起他衣角，仿佛有谁在轻轻回应。

蝉鸣如潮，在浓密的树冠间此起彼伏，仿佛整片天空都被这焦灼的声浪填满，夏日的热气像一层看不见的胶膜，裹住每一寸空气，连风都拖着黏稠的尾巴，缓缓爬过街巷。阳光斜劈下来，把水泥地晒得发白，连影子都显得干瘪无力。

就在那栋老旧公房前的小卖部门口，总聚着一群孩子，踮着脚递出皱巴巴的毛票，换来一根根冒着凉气的冰棍。撕开油纸的刹那，甜香混着冷雾腾起，仿佛是这闷热世界里唯一的救赎。

一个少年推着旧自行车从巷口经过，车链吱呀作响，像是不堪重负的喘息。他穿着洗得发白的蓝布衫，额角沁着汗，却走得坚定。可身后那个瘦小的身影却死死拽着他的衣角，像只不肯松爪的小兽。那孩子仰着脸，眼睛黑亮如墨玉，目光牢牢黏在小卖部门口——一个同龄人正咧嘴笑着，舌尖舔过冰棍尖，凉意顺着神经直冲脑门，那笑容干净得仿佛能驱散整个夏天的燥热。

少年停下脚步，侧头看了眼孩子，又望了望那扇透着冷气的玻璃门。他没说话，只是猛地一扯，衣角从那双小手里挣脱出来，动作干脆得近乎冷酷。他继续推车前行，仿佛身后那声委屈的“哥——”只是风里的一粒尘。

可孩子不肯罢休。他一个箭步扑上去，双手死死抱住自行车后座，两只脚在滚烫的地面上乱蹬，扬起一片灰土。少年用力往前推，车子纹丝不动。他终于泄了气，索性松开手，转身举起拳头。

少年也不是真想打他，拳头落在身上也没什么力道。

第七章