第三章

他安静得不像活人。嘴唇泛白，神色安静，呼吸浅得几乎看不见胸膛的起伏。若非那台机器仍在规律作响，任谁都会以为生命早已悄然退场。

郭砚星从洗手间出来，身上只裹着一条短裤，湿漉漉的发梢不断滴水，在肩头留下蜿蜒的痕迹。南方七月的夜晚闷热潮湿，空气黏腻得如同浸了水的棉被，压得人喘不过气。他没带换洗衣物，也没心思去想这些。

房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕洒在两张紧挨的椅子上。

郭砚星向来喜欢黑暗——黑暗让他感到安全，仿佛只要看不见，痛苦就不会存在。

可蒋希珩不同，他怕黑，哪怕醉醺醺地回来，也要坚持开一盏小灯才肯睡下。问过原因吗？没有。有些事，他们默契地选择不问。

可能是灯光晃得睡不着，也可能是其他，郭砚星又睁开了眼，看着眼前这个只比自己大了七岁的男人。

他在他眼里原本是那么的嚣张，那么的狂狷，也总那么的不可理喻，有时也会有温柔居家的一面，可是不管怎样，他都不应该像现在这样安静的躺在这里！

“我们是怎么认识的？”他忽然开口，声音轻得几乎被机器声吞没。明知无人回应，他还是继续说着：“好像是秋天吧？”

记忆如潮水般涌来。

那是一个蝉鸣喧嚣的午后，老式居民楼下的梧桐树投下斑驳树影。几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇，奶娃娃在石板路上蹒跚学步。刚上小学的郭砚星蹲在楼下台阶上，手里捏着半块饼干，眼巴巴望着远处一群骑着自行车的少年。

他们个个瘦高，皮肤晒得黝黑，有人叼着烟，有人赤膊着膀子，笑声张扬得惊飞了树上的麻雀。小孩子总是对“大孩子”充满向往，郭砚星也不例外。他刚要跑过去，却被正在择菜的刘奶奶叫住：

“小鬼，你爸妈还没回来？”

他摇摇头，眼神黯了下去。昨天妈妈出门后再没回来，爸爸也没回家，学校也没人送他去。

“家里还有谁吗？”

他又摇头。

“吃饭了没？”

“李阿姨家吃了。”他摸摸肚子，目光仍追着那群远去的身影。

当他终于鼓起勇气追上去时，却被那群少年围住调笑：“哟，小豆丁也想混江湖？”有人捏他脸，有人假装要载他飞一圈，最后在一阵哄笑中扬长而去。

他追了几步，却被一声熟悉的呼唤拉回现实。

“妈妈！”他扑过去抱住女人的脖子，眼泪差点掉下来，“我没去上学，不是我不乖，是没人送我……”

女人脸色憔悴，勉强挤出一个笑：“妈妈知道。”她牵着他回家，煮了碗面，又匆匆离开。临走前，郭砚星趴在阳台朝她挥手，笑着说：“早点回来啊。”

可她再也没回来。

第二天，一个自称舅舅的男人出现，收拾了几件衣物，带他离开了那个充满回忆的家。从此，他成了亲戚口中“父母出事的孩子”，而那段童年，也永远定格在那个蝉鸣不止的秋天。