国庆日的首都，晴空万里无云。朝阳初升时就为庄严肃穆的中心广场镀上了一层鎏金，长安街上的红旗迎着微风猎猎作响，广场上涌动的人潮手持小国旗，欢呼声与国歌前奏的旋律交织在一起，空气中满是沸腾的自豪与激动。而那片澄澈如洗的湛蓝天空，正静静等待着今日最耀眼的“空中仪仗队”登场。
远在千里之外的首尔，EXO集体宿舍的客厅里早已热闹非凡。难得没有行程的清晨，成员们比平时赶早班机还积极——金俊勉提前三天就联系了中国留学生会，借到了能实时转播央视信号的卫星机顶盒；朴灿烈搬来家里最大的投影仪，把幕布拉得比练习室的镜子还大；边伯贤坐在最前排正中央，膝盖上放着平板电脑，屏幕亮着袁嘉烨出发前发的驾驶舱自拍，手指反复摩挲着照片里领航机的仪表盘轮廓。
金俊勉都坐好，马上到徒步方队最后一个梯队了，空中梯队应该就在后面。
金俊勉调试着机顶盒，信号突然闪了两下，朴灿烈立刻伸手扶住投影仪：
朴灿烈哥你轻点！别给弄没了！我昨晚查了，嫂子他们是领航梯队，第一个出场！
吴世勋放心吧，我刚跟留学生会的学长确认过，信号稳得很。
吴世勋举着手机晃了晃，屏幕上是和学长的聊天记录，“学长说空中梯队出场时会有特写镜头，到时候我来翻译解说！”
电视屏幕上，徒步方队正迈着铿锵有力的步伐走过观礼台，踢正步的声音通过音响传来，震得茶几上的水杯都轻轻颤动。成员们看得目不转睛，却又忍不住频频瞟向屏幕上方的天空——那里现在还只有几只飞鸟掠过，边伯贤攥着矿泉水瓶的手指关节都泛了白，喉结不自觉地滚动：
边伯贤按流程，还有五分钟……
他的声音很轻，却带着所有人都能听懂的紧张。半年来，他收到的袁嘉烨的消息屈指可数，最新的一条还是一个月前，只有一句“领航机调试完毕，一切安好”，配着一张只露出头盔侧面的照片。
就在这时，广场上空传来低沉的轰鸣声，由远及近，越来越清晰。电视镜头瞬间切换，航拍器将湛蓝的天幕铺满整个屏幕——十二架涂着银白涂装的特技战机组成菱形编队，正以整齐划一的姿态划破长空，机翼下悬挂的彩烟装置在阳光中泛着金属光泽。
金钟仁来了！是空中梯队！
金钟仁猛地站起来，差点带翻身后的靠垫，“哇！这个队形也太整齐了吧！跟用尺子量过一样！”
屏幕上，导播镜头突然拉近，对准了菱形编队的“尖兵”——领航机的驾驶舱。透过防眩光的座舱玻璃，可以清晰地看到驾驶座上的人：深灰色飞行服裹着挺拔的身形，头盔上印着小小的“猎鹰”代号，右侧护耳处还贴着一个极小的、褪色的草莓图案——那是边伯贤去年送她的钥匙扣图案，袁嘉烨当时笑着说“贴在头盔上，飞再高都能感受到你的祝福”。
驾驶舱内，袁嘉烨的目光如鹰隼般锐利，紧盯着前方的空域和仪表盘。她左手稳稳握住操纵杆，右手食指轻搭在节流阀上，耳机里传来指挥中心的指令，清晰而急促
龙套【指挥中心】 “猎鹰”注意，前方三公里遇轻度气流，高度修正至500米，保持速度500公里/小时。
袁嘉烨“猎鹰”收到。
她的声音冷静得没有一丝波澜，右手手腕微转，将节流阀向上微调0.5格，同时左手操纵杆轻轻向左带了半度——仪表盘上的高度表瞬间从450米攀升至500米，速度表稳定在500的刻度线，连一丝抖动都没有。座舱内的编队同步显示器上，十二架战机的光点如同被磁铁吸附般，始终保持着标准的菱形间距。
边伯贤是她！
边伯贤猛地站起来，手指死死指着屏幕上那个草莓图案，声音都带着颤抖，“你们看！头盔上的草莓贴画！是我送她的那个！”
朴灿烈真的！我记得那个贴画！当时嫂子还说贴在头盔上怕被教官骂，结果偷偷贴了！
朴灿烈凑到幕布前，眼睛瞪得溜圆。屏幕上的镜头恰好给到袁嘉烨的手部特写：她的拇指轻轻敲击操纵杆侧面的微调按钮，修正着因气流产生的微小偏移，无名指上那枚极简的素圈戒指——是边伯贤的同款对戒，在阳光下闪了一下。
都暻秀看她的操作……好稳。
都暻秀难得地提高了音量，目光紧紧锁在屏幕上。此时编队正开始执行第一个高难度动作：“菱形开花”。领航机突然拉升，身后十一架战机以精准的角度向两侧散开，拉出红、黄、蓝三色彩烟。驾驶舱内的袁嘉烨身体微微后倾，左手快速切换操纵模式，右手将节流阀推至最大：
袁嘉烨各单位注意，保持仰角30度，散开间距150米，动作同步率100%！
H收到！
W间距稳定！
耳麦里传来队员们整齐的回应，袁嘉烨的目光扫过全息显示器上的编队轨迹图，指尖在控制面板上轻点，将散开时间精确到0.1秒。屏幕上，三色彩烟在湛蓝的天空中绽放成一朵完美的花，广场上的欢呼声通过转播信号传过来，震得宿舍的音响都嗡嗡作响。
首尔宿舍里，成员们已经激动得站了起来。吴世勋举着手机录下幕布上的画面，嘴里还断断续续地翻译着解说
吴世勋解说员说……这个动作需要十二架战机的同步率达到小数点后三位！全球只有三个国家能完成！嫂子他们是第一个在阅兵式上展示的！
最惊心动魄的是接下来的“低空通场穿插”。战机编队要以450米的高度、500公里的时速，穿过两座高楼之间的虚拟航线，同时完成180度翻转。驾驶舱内的警报器发出轻微的提示音，袁嘉烨的瞳孔微微收缩，左手操纵杆向下压的同时，右手迅速切换至加力模式
龙套【指挥中心】 “猎鹰”，航线确认，可进入穿插航线。
袁嘉烨收到。左翼队员跟紧我的尾流，右翼保持偏航角5度。
她的视线在前方空域和侧视镜之间快速切换，头盔内的HUD显示器实时计算着穿场角度。当领航机的机头对准航线入口时，她猛地向左打舵，同时轻点刹车按钮——战机以一个极其精准的角度切入航线，机翼与高楼的水平距离不足20米。座舱内的过载表显示达到3G，袁嘉烨的身体微微向右侧倾斜，却依旧稳稳地控制着操纵杆，甚至还能通过内部频道提醒队员
袁嘉烨W，你的右翼间距偏了2米，向左微调0.3度！
W收到！已修正！
当最后一架战机完成翻转穿出航线时，首尔宿舍里爆发出了震天的欢呼。朴灿烈和吴世勋激动地抱在一起跳，金珉锡拍着沙发扶手，金俊勉拿出手机快速拍着幕布，而边伯贤则死死盯着屏幕，眼眶通红——他看到袁嘉烨在完成动作后，抬手擦了擦面罩内侧的雾气，露出的眼睛里带着一丝不易察觉的笑意，那是只有他才懂的、完成目标后的放松。
驾驶舱内，指挥中心的声音再次传来，带着明显的赞许：
龙套【指挥中心】 “猎鹰”编队，动作完美！保持航向，进入检阅空域！
袁嘉烨“猎鹰”明白！
袁嘉烨将操纵杆回正，节流阀稳定在巡航位置。战机编队重新集结成笔直的纵队，呼啸着掠过广场上空，彩烟在身后拉出长长的弧线。地面上的欢呼声、掌声如潮水般涌来，通过转播信号传到首尔宿舍，和成员们的欢呼交织在一起。
金珉锡太厉害了……这就是嘉烨说的“淬火成钢”吧。
金珉锡的声音里满是感慨，边伯贤却没说话，只是拿出手机，对着幕布上领航机远去的身影，按下了拍照键。照片里，湛蓝的天空下，那道银白的轨迹格外耀眼，就像他记忆里袁嘉烨永远挺拔的身影。
阅兵仪式圆满结束时，夕阳已经染红了天边。袁嘉烨带领编队平稳降落在训练基地的跑道上，战机的轮胎接触地面时发出轻微的摩擦声，她熟练地拉起减速板，关闭引擎，整个动作一气呵成。地勤人员快步上前打开座舱盖，凛冽的风带着晚霞的暖意吹进来，袁嘉烨摘下头盔，露出一张疲惫却熠熠生辉的脸——额头上因为长时间佩戴头盔有一圈浅浅的压痕，鬓角的碎发被汗水浸湿，却难掩眼底的光芒。
龙套【地勤人员】袁队，指挥中心的表彰电报！
地勤人员递来加密通讯器，袁嘉烨接过看了一眼，却只淡淡点头，转身就从飞行服口袋里摸出手机——信号满格的图标终于不再闪烁。她点开置顶的对话框，手指在屏幕上快速敲击
袁嘉烨任务完成。等我回家。
信息发出的瞬间，手机屏幕就弹出了视频通话请求。接通的刹那，边伯贤那张激动得发红的脸占据了整个屏幕，身后是挤得满满当当的EXO成员，每个人的脸上都带着兴奋的笑容
边伯贤丫头！我们全看到了！那个“菱形开花”！还有低空穿插！太帅了！
他的声音因为激动而有些破音
边伯贤我一眼就认出你了！头盔上的草莓贴画，还有那枚戒指！
朴灿烈（从边伯贤身后挤进来）嫂子！你是我的偶像！那个穿插动作我看了三遍回放，鸡皮疙瘩都起来了！
吴世勋嫂子！解说员说你们创造了阅兵式空中梯队的新纪录！太牛了！
袁嘉烨看着屏幕里吵吵闹闹的众人，尤其是边伯贤那双亮得像星星的眼睛，半年来的艰辛、疲惫仿佛瞬间被吹散。她抬手揉了揉额角的压痕，对着镜头露出一个灿烂又带着点羞涩的笑容
袁嘉烨嗯，没给你们丢脸。
她顿了顿，目光锁定在边伯贤脸上，声音放轻，带着只有两人能懂的温柔
袁嘉烨我后天到首尔机场，你来接我好不好？
边伯贤好！
边伯贤的声音瞬间哽咽，用力点头
边伯贤我提前三天就去机场等！给你带麦香味牛奶，还有你最爱的那家店的草莓蛋糕！
屏幕里的笑容和屏幕外的期待交织在一起，夕阳的光芒透过座舱盖洒在袁嘉烨脸上，温暖而耀眼。她知道，鹰击长空的荣光固然璀璨，但最珍贵的，从来都是灯火阑珊处，那个等她回家的人。
（全文完）
京公网安备11010502036362号