2

看着已经睡熟的孩子，杰森•艾斯丁心里不禁涌起一阵爱意。他欠加里太多了。在那件事过后，加里变得更成熟……也更冷漠了。现在是他少有的与儿子亲近的时刻。他还惊喜地发现加里改掉了趴着睡的老毛病（长年累月的口水足以让世界上任何一个枕头发霉啊，加里）。房间里没有鼾声，只有加里节奏均匀的呼吸声。他又小心地检查了一遍，确认加里的每个部位都处在被子的温暖之下，然后才悄悄地离开加里的房间，轻轻关上门。

他回到自己的房间，躺在床上，想着他今晚招待那个房产中介的饭菜好不好。那可是很大一栋房子啊，杰森老伙计。等加里大学毕业时你才能还清银行贷款。你行吗？

我行，杰森对自己说。他又用更加坚定的语气说了一句“我行”，不过这次是对着天花板而不是自己。搬到绿宫镇只会对我们一家有好处，加里会长成一个阳光帅气的小伙子，在诗社里成为炙手可热的人物，也许将来有一天，他就会在

《美国文学》和《人物》上看见加里的名字荣登头版。冉冉升起的文坛新星、后现代主义年轻作家加里•艾斯丁正在和他的父亲钓鱼。图片里的他当然会比现在要苍老许多，他会带着一顶猎鹿帽和一副施瓦辛格的终结者同款墨镜。面露微笑的加里一边冲着镜头露出整齐洁白的牙齿，一边用手帮他把刚钓到的大鳟鱼高高举起，就好像加里要把那条鱼砸向摄影师似的。“好小子！”他大笑道。加里和摄影师在耀眼的夕阳下都笑了起来……

左手的一阵奇痒将他从想象一下子拉回到了现实。他伸手一摸，骂道：“该死的蚊子！”两手在空中挥了几下，似乎蚊子吸完血后还停留在那里，正呆呆地等着杰森动手驱赶。在确定“蚊式战斗机”已经完成任务并安全返回基地后，他用右手挠了起来。右手中指划过左手无名指时，他的思维慢了一拍。对，就是这里，他脑海里有个声音在不断向他重复，就是这里，老伙计杰森。一年半以前，你就是在这个房间里摘下了你左手无名指上的戒指，将它愤怒地掷向墙壁，然后看着它弹飞到窗外。是的，你当然没有去捡。

还是别追忆往事了，杰森！她答应过你，只要你有了一栋真正属于三个人的房子，她就会回来。别傻了，如果她想回来，她自然会回来。

我已经给她打过电话了，或者说，又留了一大串长得吓人的语音。您拨打的号码暂时无人接听，请在“哔”一声后留言。嗨，康斯坦丝，我不知道这个消息是否能让你开心。我在俄勒冈州的绿宫镇那里买了一套修缮后的殖民时期的大房子，手续都已经办好了。我很喜欢那儿，相信你也一定会喜欢的。我们可以重新开始，亲爱的。别忘了还有我们的加里，他的青春痘消掉了好多，看上去比以前精神多了。他的诗更是出人意料……出人意料的好，我是说。回来吧，亲爱的。总和你争执的我的父母如今都已离去了。唉，我们早晚也会成为那样，对儿女的终身大事叨个不停，自己觉得不喜欢的就一直讨厌下去……你的儿子需要你，康斯坦丝。你不知道他现在有多么需要一个母亲的关爱。我没法走进他的内心，对我而言他是封闭的。我现在还和加里住在这里，不过我们后天就要搬走了。具体时间我明天晚上再打给你。我和加里都盼着你回来。晚安。

杰森打了很多次电话，可最后只有他一个人在对着听筒喋喋不休。他早已对这桩破碎的婚姻彻底绝望了，循着康斯坦丝留下的电话号码打过去的问候也从开始的真诚恳切变成了背书一般的例行公事。不，他现在这么做不是为了他自己，也不是例行公事，是为了加里，加里需要她，可她对此竟然完全无动于衷。他不打算明天再打过去了，今天这通电话是他对这份感情最后的交代。语气可能沉重了些，他想。算了，让这些都过去吧。她可能早就跟某个有钱的男人去过快乐日子了。白日里他坚决不去想她，可一到夜晚来临，当他放下听筒走回房间后，孤独就像烈火般烧灼着他的内心，而再坚强的决心在深夜的孤独面前也只是杯水车薪。