无题

“您问。”

“你唱歌的时候，想没想过你自己在哪儿。”

季云澈没说话。

屋里静下来。走廊里有推车的声音，轮子碾过地砖，一路远了。

过了大概十秒，他开口。

“我不在。”

“那你人在哪儿。”

“我在我那张纸前面。”

“什么纸。”

“我记人的那张纸。”

山鬼看着他。

“那张纸上现在多少行。”

“二十九行。”

“你记了二十九个人。”

“记了。”

“你记得他们，他们记得你吗。”

“记得。”

“你怎么知道。”

“他们天天来。”

山鬼靠回椅背上。

“那我问最后一句。”

“您问。”

“你唱歌，是在唱歌，还是在还债。”

季云澈坐在那儿。

这句话落地的时候，他感觉屋里那盏灯的光晃了一下。

他手放在膝盖上，手指动了一下，然后停住。

过了大概十五秒，他开口。

“还债。”

“还多少。”

“十七万。”

“你欠十七万，你一晚上收三十块。”山鬼说，“你这个债，还到哪年。”

“我不知道。”

“你想过吗。”

“想过。”

“想过你还唱。”

“我唱。”

山鬼看着他，看了很久。

然后他笑了一下。那个笑很轻，眼睛底下那点青皱起来。

“我给你说个事。”

“您说。”

“我写了两年歌。”

“写了几首。”

“一首。”

季云澈抬起眼睛。

“两年一首。”

“两年一首。”山鬼说，“写了二十七版，一版都没写完。”

“为什么不写完。”

“不知道怎么结尾。”

“写到哪儿卡住。”

“写到副歌第二句。”山鬼说，“第一句是‘天亮之前你先眯一会儿’，第二句我写了两年，写不出。”

季云澈坐在那儿。

这句话他听过。

那天凌晨两点十七分，他给老张的老婆唱过一句，词就是这句。

“我瞎编的。”季云澈说。

“我知道你瞎编的。”

“那您怎么也写这句。”

“因为这句话，我在我妈嘴里听过。”山鬼说，“她上夜班，我小时候她每天早上出门，都这么说一句。”

屋里静下来。

六月坐在旁边，把保温杯放在桌上，没说话。

“我写不出第二句，是因为我不知道天亮之后要说什么。”山鬼说，“天亮之后，我妈就回来了，回来就睡觉，睡醒了又走。她从来没说过天亮之后的事。”

季云澈看着他。

“那您现在还在写吗。”

“在写。”

“写到第几版了。”

“还是二十七版。”

“那您写完了打算怎么办。”

“不知道。”

“不知道您还写。”

“写。”山鬼说，“我那个档一万四千人，我每天唱到十二点，下麦以后我写两个钟头。写了两年，写出来二十七个开头。”

“二十七个开头，一个没写完。”

“一个没写完。”

季云澈坐在那儿，手放在膝盖上。

“山鬼哥。”

“嗯。”

“您刚才问我那句话。”

“哪句。”

“唱歌还是还债。”

“我问了。”

“我答了还债。”

“你答了。”

“您答的是什么。”

山鬼把那个捏扁的牛奶盒拿起来，在手里转了一下。

“我也是。”

“您也还债。”

“我还的不是钱。”山鬼说，“我还的是那句天亮之后要说什么。”

“那您还得清吗。”

“还不清。”

“还不清您还还。”

“还。”

季云澈看着他。

他往这个人的脸上看了一眼。这个人头发乱着，眼睛底下有青，脚上一双拖鞋，说话的时候没一句正经的，说完了自己也不当回事。

“山鬼哥。”

“嗯。”

“您今晚几点下麦。”

“十二点。”

“下麦以后您干嘛。”

“写歌。”

“写到几点。”

“写到两点。”

“那我明天早上不来打扰您。”

山鬼笑了一声。

“你明天早上来不来，跟我写歌没关系。”

“有关系。”