无题

“什么关系。”

“我要是去了，您就得陪我说话。”

山鬼把牛奶盒放下，看着他。

过了大概十秒，他开口。

“明天早上三点，你来我那个厅。”

“三点您不是在写歌吗。”

“我写歌的时候开着麦。”

“开着麦干嘛。”

“开着麦听人说话。”山鬼说，“我那个厅凌晨挂着一万人，他们不说话，就挂着。我写着写着，偶尔看一眼公屏。”

“他们说什么。”

“什么都不说。”

“什么都不说您为什么要开着。”

“因为我小时候，我妈上夜班，我家电视开着。”

屋里静下来。

季云澈坐在那儿，手放在膝盖上。

“那我明天早上三点去。”

“去吧。”

“去了我也不说话。”

“你不说话最好。”

山鬼站起来，把那个空牛奶盒拿起来，走到门口的垃圾桶旁边扔进去。

他走到门口，回头。

“季云澈。”

“在。”

“你那个档，七千二百人。”

“是。”

“你欠十七万，你一晚上收三十块。”山鬼说，“你这个数，三个月你还不清。”

“我知道。”

“你知道你还唱。”

“我唱。”

山鬼看着他，过了几秒。

“你这个人有毛病。”

“我知道。”

“毛病不小。”

“我知道。”

山鬼笑了一下，拉开门出去了。

他的拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒一路远了。

六月把保温杯拿起来，喝了一口。

“他就这样。”

“我看出来了。”

“他今天跟你说的那句话，他跟我说过一次。”

“哪句。”

“唱歌还是还债。”

“他跟您说过。”

“三年前说过。”六月说，“我当时答的是唱歌。”

“他怎么说的。”

“他说我撒谎。”

季云澈没说话。

六月把杯盖拧上，从桌上拿起手机，划了两下，把屏幕转过来。

“我给你看个东西。”

屏幕上是一张榜单截图。

最上面写着百强榜，后面跟着去年的年份。

季云澈往下看。

榜单最后一行，写着第一百名。

那一行后面跟着一个票数。

四十八万七千。

“这是去年百强榜最后一名。”

“四十八万七千。”

“四十八万七千。”六月说，“这是整整一个月的总数。”

“我现在多少。”

“你这个月到现在，一共收了两千六百块。”

季云澈看着屏幕上那两个数字。

四十八万七千。

两千六百。

中间差着一百八十七倍。

“百强榜什么时候开。”

“下个月一号。”

“还有几天。”

“十一天。”

六月把手机收回去。

“我跟你说这个，不是要吓你。”

“我知道。”

“我是要你知道你差多少。”

“我知道。”

“你知道你还坐着。”

季云澈坐在那儿，手放在膝盖上。

“我坐着，是因为我在想一件事。”

“想什么。”

“山鬼哥那首歌，第二句到现在还没写出来。”

“那跟你有什么关系。”

“没关系。”

“没关系你想它干什么。”

“我在想，天亮之后要说什么。”

季云澈走出礼厅的时候是下午四点十分。

走廊里的灯全亮着，窗外太阳斜着照进来，照在地砖上，白得晃眼。

他往楼梯口走，一边走一边从衬衫口袋里掏出那张纸，展开。

纸上最后一行是沈听夏。他在下面又添了一行。

山鬼。写歌两年，二十七版，一个没写完。第二句是天亮之后要说什么。

写完他停了一下，盯着那行字看了一会儿。

然后他把笔盖拧上，把纸折好，塞回口袋。

手机在裤兜里震了一下。

他掏出来。

两条消息。

第一条是沈听夏。

你今天开口前停了多久。

第二条是赵太阳。

人气榜，还有十一天。

你现在第八百七十位。

我不催你。

季云澈看着最后那三行。

他先回了沈听夏。

两秒。

发完他站在原地等。

对方回得很快。

明天我要你停一秒。

一秒就够。

再少就假了。

季云澈盯着那三行字看了很久。

他把手机举起来，对着屏幕拍了一张。

照片里，一秒就够那四个字是清楚的。

他把照片存进那个叫厅里的文件夹。

文件夹里现在有二十二个文件。

收起手机的时候，他抬头看了一眼走廊尽头。

窗外太阳已经开始往西边沉了。

他把外套的拉链拉到一半，往楼下走。

走出大楼的时候，他回头看了一眼那栋楼。

顶楼那间的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，一下一下往外飘。