无题

"您这一个，够我这个小档吃三个月。"

录音放完了。

屋里静了几秒。

郑川先开口。

"你放的这段，跟我递上去的那段，内容一样。"

"内容一样。"季云澈说，"长度不一样。"

"什么意思。"

"您递上去的是中间一小节，从我开口，到我那句够吃三个月。"季云澈说，"我放的是四十分钟。"

"你想说你是被断章取义的。"

"我想说的是，这一小节前面和后面都有话。"

郑川看着他。

"前面的话是六月说，我看你撑不过三天，我不收礼你怎么活。后面的话是我说，刷不刷都是兄弟。"

"中间那一小节，是我接了他一个礼物，说了句谢。"

郑川没说话。

老周把那叠打印纸往前推了一寸。

"我说说我这边。"

厅务组那个人点点头。

"这两段录音，我各拉了三十遍波形。"老周说，"我标了两个位置给大家看。"

他把第一张纸翻过来。

"第一个位置，是他说不收礼这三条的时候。"

"怎么了。"

"气息往下沉。"老周说，"要票的人说话，气息往前推，尾音往上挑。他这个是往下沉的。"

"往下沉说明什么。"

"往下沉说明他没打算让人掏钱。"

老周把第二张纸也翻过来。

"第二个位置，是他那句刷不刷都是兄弟。"

"这个位置呢。"

"尾音放出去之后，留了半拍。"

"留半拍是什么意思。"

"留半拍是在等。"老周说，"等的人不逼人。"

屋里没人说话。

郑川把手放在笔记本上。

"周老师，您这套东西，是机器算的还是您自己看的。"

"机器算不出来。"

"那就不作数。"

"作不作数您说了不算。"老周说，"我在这个屋子坐了四年，听了四万个嗓子。我说的不是判断，是事实。"

郑川的脸色沉了一下。

厅务组那个人往左边看。

"T.JS，你昨晚在场吗。"

JS没抬头。

过了大概十二秒，他才开口。

"在。"

"你怎么看。"

又过了八秒。

"他说不收礼，是真不收。"

有人问了一句。

"你怎么知道。"

"我听了两晚。"JS说，"第一晚他收三十七块六，第二晚四十一块三。"

"第三晚呢。"

"五十三块七。"

"第四晚。"

"二百零三块六。"

JS抬起眼睛。

"六月那个马车是例外。例外那天，钱是六月自己要刷的。"

长桌两边安静下来。

郑川站着没动。他的手一直压在那台笔记本上，指节有点白。

季云澈看着他。

他看见郑川名字后面跟着的那行小字。

那行字写着，想有人承认他也是熬出来的。

季云澈往前走了半步。

"郑哥。"

郑川抬起眼睛。

"您那个档，守了几年。"

"五年。"

"五年没换过。"

"没换过。"

"五年里，厅里换了多少人。"

郑川没回答。

"我听徐哥说过一句。"季云澈说，"守一个档守五年的人，厅里数得出来。"

郑川看着他。

"你少拿我说事。"

"我不是拿您说事。"季云澈说，"我是敬您。"

屋里静了一拍。

"我今天站在这儿，不是要跟您争。"季云澈说，"您说先不要是最狠的要票，这话我记住了。"

"记住了有什么用。"

"记住了，我以后说话会更小心。"

郑川的手指从笔记本上松开了一点。

"你那个档，不收礼，你能活多久。"

"活到月底是两千，活到第三个月是五千。"

"那是老板给你的数。"

"是老板给我的数。"