无题

"别刷，听。"

在线人数那个数字在跳。

四十七。

六十一。

八十三。

一百零七。

季云澈闭着眼睛。

他唱到第二段的时候，在系统库里那个跟他相似度百分之八十七的人该换气的地方，他没换。气从底下一直顶上去，中间那道缝被抹平了。

尾音他往外放。

唱完最后一句，他把那个音在空中留了半拍。

半拍之后，屋里静得能听见自己的呼吸。

弹幕没动。

过了三秒，屏幕上哗地一下涌起来。

"我操。"

"这个新人有点东西。"

"刚才那段长音怎么唱的。"

"他一口气没换。"

"老张你在吗。"

"在。"

"你点了两年的歌，今天有人给你唱了。"

"我知道。"

屏幕上跳出一条打赏。

一朵玫瑰。

留言那栏写着一行字。

我这两年，值了。

季云澈看着那朵玫瑰。

一朵一毛钱。

他把麦克风按住，往前凑了半寸。

"老张。"

"在。"

"你这两年，一共刷过多少钱。"

屏幕上过了几秒。

"三十七块。"

"今晚刷了多少。"

"一毛。"

"那剩下的三十六块九毛呢。"

"给别人了。"

季云澈看着屏幕上那行字。

"老张，我今天第一天开播。"

"我知道。"

"我这账号里现在一毛钱都没有。"

弹幕停了。

"你这一毛，是我今天收到的第一笔。"季云澈说，"也是我在这个厅里，第一笔收得起的钱。"

屏幕上安静了大概两秒。

然后弹幕涌起来。

"新人你说话怎么这样。"

"什么叫收得起。"

"他意思是别的钱他收着心虚。"

"这人有病吧，有钱不赚。"

"楼上你懂个屁。"

"我懂。"夜班老张说，"他是不想让我们这些不刷钱的人，觉着自己欠他。"

季云澈看着那行字。

他没说话。

过了大概五秒，他松开麦克风，往后靠了一点。

"那咱们说好了。"

"说什么。"

"以后这个点，你们刷一毛钱，我就唱。"季云澈说，"刷一百块，我也唱。刷和不刷，我唱的都一样。"

"那你还不如别开打赏。"

"开着。"他说，"开着是给你们留个门。想进的时候能进，不进也没人拦。"

弹幕滚了一会儿，慢慢平下来。

季云澈看了眼右下角的数字。

三百一十二。

两点四十分，他唱完了最后一首。

在线从三百一十二掉到了两百八十，掉得很慢。屏幕上有几条弹幕在问他明天还来不来。

他说来。

三点整，三号麦暗下去。

季云澈摘下耳机，挂在架子上。动捕服背后的扣子硌了一路，他把外套披上，走到走廊里。

后台那台机器的屏幕上跳着今晚的数据。

时长，两小时零一分。

在线峰值，三百一十二。

打赏总额，三十七块六。

新增关注，二百八十九。

他站在屏幕前面，把这四行数字看了两遍。

三十七块六。

他还欠银行十七万。

季云澈伸手把机器的屏幕按灭，转身往楼下走。

走廊尽头的窗户外面天是灰的，快要亮了。楼下大厅空无一人，前台那盏灯关着，玻璃门上贴着的营业时间还没撕。

他走到门口，从裤兜里掏出手机。

屏幕上是三条消息。

第一条是夜班老张私信。

明天我还来。

第二条是妹妹发的。

哥，学费的事我自己想办法，你在外面别太累。

第三条是系统通知，来自厅务组。

时间，后天上午九点。

地点，三楼会议室。

议题，关于近期新人准入标准的一致性讨论。

备注那一栏写着一行小字。

请相关新人列席。

季云澈站在玻璃门前面，把那行小字看了三遍。

后天上午九点。

距离现在，还有三十个小时。

他把手机按灭，塞回裤兜，推开玻璃门走了出去。

外面起风了。杭州的天亮得早，马路对面的早餐摊已经支起来了，蒸笼上的白气被风扯成一条斜线。

季云澈把外套的拉链拉到顶，往地铁站走。

手机在裤兜里震了一下。

他没掏。

走了大概三十米，他停住，靠在路边那根电线杆上，把手机拿出来。

屏幕上是一条新消息，来自一个陌生号码。

明天的排班表出来了。

你的名字被划掉了。

后面跟着一张截图。

截图上是礼厅第二天的排班表，凌晨一点到三点那一行，原本写着T.季云澈的位置，被一条黑色的横线划穿了。

横线旁边写了一行手写的小字。

待厅务会决议。

季云澈盯着那张截图看了很久。

风把他的外套吹得贴在背上，鼓起来一块。

他把手机举起来，对着那张截图拍了一张，存进相册里那个叫厅里的文件夹。

文件夹里现在有三个文件。

证据一。

证据二。

证据三。