无题

海报贴出去三天，楼门口就有人来对名册了。

A4纸一张，澈清排的版，抬头四个字，听潮不散。底下单子从六点排到晚安，十三个名字。票价那一栏JS不让空着，拿章盖的，四个字，一个名字。

名册第一册写满了。桥鹊拿蓝布包了皮，跟秦渡包谱子一个手法，供在直播间的架子上。第二册摊在门口条桌上，头一页他写了一行规矩，来了就有座。大排档的老板头一个落名，桥鹊问大号，他说街坊都喊老周。小满捧着笔在半空停了停，桥鹊把本子往他跟前推了推。

“抄本转正。自己写。”

小满的字歪，桥鹊看了一眼，没让重写。

开场前一天，程野到得最早。赵太阳把抽屉里那把钥匙拍进他手心，等了三年的钥匙，齿口都没磨。十二号柜开了，里头干净，他把琴放进去，柜门小牌上落了两个字，程野。落完站了一会儿，才把柜门关严。

十六号五点五十，上弦的换成了镜头。小满摇弦，六点整钟响，桥鹊冲话筒说，今儿不播别的，播自家的日子，楼下的，六点半见。

六点半，徐来的歌和楼下的锅一起响。老周的油条下锅，歌里正好唱到油条下锅，一分钟没差，满楼都是香气。他爸坐头排，粥碗端得端正，听完全场就一句，比电视清楚。桥鹊用半声接了句报幕，底下静了一瞬，掌声跟着就起来了。

八点，小紫把话筒转了个方向，副歌那句伴唱一句一句教，教完整楼跟她走了一遍，乱的笑，齐的接着唱。下台她说，那房子住了十年，今天退租。九点半阿阔，冲床的鼓组一响，前排喊人出的是歌，喊到第二遍，老周举着锅铲也喊了。中午萨满，十一处转换一把过，台上他没多话，只说了一句，一处没绕。下午尹妹，最高那个音收着上去，收着下来，他说这叫行舟过水，起锚收锚都不吵。

四点，戏腔。姜添没唱全本，唱了头三板和收尾那一勾，秦渡的板跟着。勾甩出去，老人没言语，散了台才说四个字，年月管用。

天擦黑，苏晚到了。她在海报跟前站了一会儿，单子上她的名字排在二十三点整，后头俩字，回信。桥鹊从门口过，替她把没问出口的先答了。

“决赛那回是评审席打分。这回是自家板凳，不一样。”

二十三点整，钢琴位亮灯。顾聆川坐下前把谱架上的谱翻过来，背面空白，他没写字，就拍平了。苏晚上台，开唱前说了今晚唯一一句话。

“这封信打了十年草稿。今天寄。”

《回信》唱到最后一句，她还剩半口气，把这半口轻轻放了上去。尾奏是顾聆川添的一段新琴音，走完，她朝琴那边点了一下头，像收到了什么。

第三排，贺临坐在三十一号上。凳子是他自己从公司拎来的，进门落名，写得很慢。桥鹊趁空解开蓝布包，翻到无页码那页添了一行，头一回听苏晚，没看表。添完照旧包上。

差五分零点，麦麦把机场那只小音箱摆上台子，线插好。老周把油锅都撤了，楼里静下来。澈清掐着手机倒数，零点整，按下播放。

钢琴起，糙底子长成的正身。后半段那句接上来，程野的吉他藏在底下，一句没抢。歌走完，音箱静了两秒，楼里跟着静了两秒，掌声才起来，不高，很齐。

麦麦端起水。

“各位，歌到了，人也到了。没到的，路上听。晚安。”

“到。”程野在台侧应了，头一回应得这么亮。

澈清的手机震了，评论第一条是那个长途司机，到楼下了，车里听完的，这回真到家了。他在表角添了一笔，十七号，第八件。

贺临走的时候把凳子又拎走了。赵太阳送到门口，说你那把坐出印儿了，留下没人动。贺临说，座是自己的，楼是大家的，分开保管。

零点半人散尽。澈清把一天收进听潮记，门口一声一声的落名，命名一个名字，零点那首，命名到了。台历翻到十七号那页，第四道折角，顾聆川伸手抹平了。往后翻，清明那格他拿笔圈了个圈。

折角是悬心用的，圈不是。

圈是要去的地方。