世界杯的脚步越来越近，队员们的训练状态依旧有条不紊。训练馆的电子屏突然亮起时，张继科的反手拧拉正落在刘忆谈划定的红框里。“2009 年世界杯参赛名单公示” 几个黑体字在屏幕上滚动，像投入湖面的石子，瞬间搅乱了馆内的节奏。

“终于出了！” 许昕像被按了启动键，扔下球拍就往屏幕前冲，后腰却被姚彦拽了一把 —— 他差点踩翻地上的球筐。姚彦弯腰捡球时，许昕已经挤到前排，回头冲她挥手：“姚彦姚彦，你看！咱们混双名字挨在一起呢！”

张继科的目光像探照灯，精准锁定名单上自己的名字，喉结轻轻滚动。刘忆谈撞了撞他的胳膊：“紧张？”

“谁紧张了？” 他转身发球，力道却没控制好，球飞出界外砸在马龙背上。马龙回头揉着后背笑：“怎么，名单里没你名字？” 这话引来一阵哄笑，张继科挠挠头，耳根有点红，“我是在想…… 这次得把水谷隼打回老家。”

“得了吧你，” 许昕凑过来搭肩，被他嫌弃地甩开，“先想想怎么跟龙队练双打，别到时候拖后腿。” 他刚说完就被姚彦敲了下后脑勺：“别瞎说，科哥双打进步可快了。”

夜幕降临时，刘忆谈的宿舍亮起暖黄的灯。她盘腿坐在床上，怀里抱着战术板，屏幕上是张继科和马龙的双打配合分析，红色箭头密密麻麻标注着漏洞。门锁轻响时，她抬头看见张继科揣着两罐可乐走进来，身上换了件干净的白色 T 恤，发梢还带着未干的水珠，混着薄荷沐浴露的清香漫过来，取代了训练时的汗水味。

“喏，给你的。” 他把冰镇可乐塞到她手里，罐身的凉意透过掌心漫开。视线落在战术板上时，他弯腰凑近，额前的碎发随着动作轻晃，发梢的水珠滴在床单上，洇出小小的深色圆点。

“这里，” 刘忆谈指尖点在屏幕上，“上次和德国队练手，你俩的反手衔接慢了 0.3 秒，世界杯上肯定会被针对。” 话音刚落，门又被推开，马龙举着袋薯片走进来：“我就知道你在这儿。” 他凑到屏幕前划了划，“确实，那天我正手没跟紧，科儿下意识想补位，反而乱了节奏。” 张继科抢过薯片往嘴里塞：“明明是你脚步没跟上。”

“又吵。” 刘忆谈无奈摇头，却被两人异口同声反驳：“谁吵了！” 马龙忽然笑出声：“得，我不打扰你们研究战术，先走了。” 他反手带上门，走廊里传来渐行渐远的脚步声。

宿舍里瞬间安静下来，只剩空调的嗡鸣。张继科放下薯片，指尖划过战术板上的红箭头，指腹带着沐浴后的温热：“那怎么办？” 他突然跪坐在床上，膝盖抵着她的小腿，呼吸扫过她的耳垂，“刘助教给支个招？”

温热的触感让她耳尖发烫，往床头缩了缩：“明天开始，每天加练四十分钟衔接，我陪你们练。”

他跟着往前挪，双手撑在她身侧的床单上，把她圈在怀里，“要是练到让你满意，能不能……” 他故意拖长声音，指尖划过她的下巴，“把上次说的衬衫兑现了？”

“什么？”

“把你这身训练服，换成我的衬衫。”

刘忆谈抬手想打他，却被他握住手腕按在枕头上。他的吻带着可乐的甜味落下来，从唇角滑到颈窝，在锁骨处留下浅红的印记。战术板从她怀里滑落，屏幕暗下去的瞬间，她能摸到他 T 恤下绷紧的肌肉，像拉满的弓弦。

“张继科……” 她的声音混着喘息，被他含住唇瓣咽下去。窗外的月光透过纱帘漫进来，在他带水珠的侧脸上流动，勾勒出锋利的下颌线。

不知过了多久，他才抬头，鼻尖蹭着她的鼻尖，眼底蒙着层水汽：“就一下。” 指尖却顺着她的腰线往上移，轻轻掀起睡衣的衣角。

宿舍里静得能听见彼此的心跳，像擂鼓般在胸腔里共鸣。张继科的吻落在她的唇角，轻柔得像羽毛拂过，又带着克制不住的炙热。刘忆谈的手抵在他胸前，感受着他沉稳有力的心跳，指尖不自觉地揪住了他的 T 恤。

他忽然低笑一声，声音在静谧的夜里格外清晰：“怎么，不罚我了？”

刘忆谈被他问得一愣，随即反应过来他指的是刚才说要罚他研究战术的话，脸颊瞬间烧得通红，伸手推了他一把：“不正经。”

张继科的手却顺势伸向她背后，温热的手指划过，刘忆谈只觉得胸前一松。

“那换我罚你？” 张继科肆意乱摸的大手让她身体打颤，他凑近她的耳边，温热的气息让她忍不住颤了颤，“罚你…… 今晚不许睡，陪我好好研究研究战术。”

刘忆谈的心跳漏了一拍，刚想反驳，就被他封住了唇。这次的吻不再像刚才那样带着试探，而是充满了笃定的温柔，仿佛要将彼此的呼吸都揉进对方的身体里。

空调风拂动纱帘，战术板被踢到床脚。他伸手关掉台灯的瞬间，听见她在黑暗里轻笑：“衬衫的事…… 看你表现。”

月光漫过床沿时，张继科的手环着她的腰，薄荷清香混着她发间的洗发水味缠在一起，像握住了全世界的温柔。窗外的蝉鸣渐歇，宿舍里只剩下彼此交缠的呼吸，在世界杯前的紧张夜里，悄悄酿出蜜来。

转天清晨，食堂的豆浆还冒着热气，刘国梁就拿着赛程表进来了：“抽签结果出来了，咱们男队和德国、韩国分在一组，混双……” 他看向许昕和姚彦，“你们首轮碰日本组合，得打起十二分精神。”

许昕的手在桌下攥紧姚彦的指尖，后者用力回握了一下，悄悄把他碗里的香菜夹到自己碟子里 —— 她记得他最讨厌香菜。张继科咬着油条笑：“放心，昕哥肯定能带着嫂子杀出重围。”

“去你的，” 许昕把包子扔过去，被他稳稳接住，“你还是担心担心自己吧，别到时候被水谷隼打哭。” 这话引来一阵哄笑，刘忆谈却注意到张继科盯着赛程表上 “水谷隼” 三个字的眼神，像藏着未出鞘的刀。

午后的双打训练，张继科和马龙的配合渐入佳境。当刘忆谈模拟韩国队的凶狠发球时，张继科突然一个侧身拧拉，球擦着网子飞过来，惊得她差点没接住。

“可以啊，” 她抛起球再发，“这力道，世界杯够用了。”

他低笑一声，突然加快节奏，连续三个反手拧拉都瞄准她的死角。刘忆谈被调动得连连后退，后腰撞上球台时，他的身影突然罩下来，球拍撑在她耳侧：“分心了？” 远处许昕故意吹了声口哨，被姚彦捂住嘴，两人的笑声像羽毛般飘过来。

温热的呼吸混着阳光的味道漫过来，她能看到他锁骨处的汗滴，像没被擦掉的勋章。“谁分心了？” 她伸手推他，却被他抓住按在球台上，指腹摩挲着她的掌心。

“晚上……” 他的声音压得很低，像藏着秘密，“还研究战术吗？”

刘忆谈的心跳漏了一拍，抬眼撞进他含笑的眼眸，觉得这世界杯前的硝烟里，藏着比胜负更动人的东西 —— 是队友间拌嘴的温度，是藏在细节里的牵挂，是球台边悄悄蔓延的心动。