101

他把它埋在了屋后的山坡上，爷爷的坟旁边。

更糟糕的是，渔排被拆了。为了航道安全，海事局下令拆除所有碍航的渔排。阿良赖以生存的渔排，被视为“违章建筑”。他抗争了，拿着渔政证，拿着祖宗的契约，去找村委会，去找镇政府。没人理他。官员们很忙，忙着接待上级，忙着招商引资。

最后，来了几个城管，开着快艇，拿着切割机。

“自己拆，还是我们拆？”领头的城管叼着烟，一脸不耐烦。

阿良站在渔排上，手里拿着一把斧头。他的眼神很平静，但那种平静下藏着火山。

“这是我家。”阿良说。

“你家？海是国家的！”城管笑了，“再不拆，连你这破船一起切了！”

阿良没动。他看着那些闪着寒光的切割机，听着发动机轰鸣。他知道，他抗不过。这不是风浪，这是国家机器。风浪还能搏一搏，机器一开，他连渣都不剩。

他放下了斧头。自己动手，拆掉了渔排。一根绳子，一块木板，慢慢地拆。拆下来的木头，他一根根抱上岸，码在院子里。钉子，他一颗颗起下来，收进铁盒子里。

那是他家，是他住了二十多年的家。现在，被他自己亲手拆了。

阿香那天没有哭。她站在岸上，冷冷地看着。等阿良拆完，她走过来，踢了一脚那堆废木头。

“早该拆了。”她说，“占地方。”

阿良没理她。他抱起那堆木头，走向山坡。他在爷爷的坟旁边，搭了一个小小的棚子。棚子很简陋，四面漏风，但他每天晚上都睡在里面。他不想回家，不想看见阿香的笑脸，不想听见码头的轰鸣。

他躺在棚子里，听着海风。风里不再有鱼腥味，而是充斥着柴油味、硫磺味和钢铁的锈味。他知道，这片海，已经死了。就像爷爷说的，龙王爷被惹怒了，收尸来了。

而他，就是那个收尸的人。

2006年，阿良二十九岁。

鹿口港彻底变了样。昔日的渔村变成了“海鲜美食街”。一排排仿古的建筑，红灯笼高高挂，里面经营着从外地运来的冰冻海鲜。招牌上写着“正宗野生大黄鱼”、“现捞现杀”，但阿良知道，那都是假的。真正的野生大黄鱼，早就绝迹了。

阿香辞去了洗衣服的工作，在美食街租了个摊位，卖“阿香鱼丸”。鱼丸不是用鲜鱼打的，是用冷冻的巴沙鱼柳，掺着淀粉和胶水，搓成的面团。吃起来Q弹，但没有鱼味。

生意很好。码头工人、卡车司机、游客，都喜欢这玩意儿。便宜，管饱，还好玩。阿香学会了笑，学会了招呼客人，学会了收钱。她的腰包鼓了，脸上也有了肉。

阿良成了家里的闲人。他不屑于去美食街帮忙，更不屑于去卖那种假鱼丸。他每天依旧出海，开着那艘破旧的“闽霞073”。但收获越来越少，有时候一网下去，全是垃圾。塑料瓶、避孕套、烂鞋子、医用针头。

他把垃圾捞上来，分类，然后扔进指定的垃圾桶。这成了他新的工作。一个清道夫。

他开始酗酒。不是爷爷那种旱烟，而是高度的白酒。地瓜烧，一斤五块。他每天出海前喝半斤，回来再喝半斤。酒气成了他新的保护色，让他闻不到海水的臭味，也闻不到阿香身上的脂粉味。

阿香受不了了。她开始夜不归宿。有时候是跟卡车司机去城里唱歌，有时候是跟码头的包工头去喝酒。她不再掩饰，甚至带着不同的男人回家，当着阿良的面，在隔壁房间里调笑。