102

阿良没反应。他只是坐在院子里，看着星空。星空也被灯光污染了，看不见银河，只有几颗暗淡的星星，像死鱼的眼睛。

有一次，阿香带回来一个胖子，据说是码头的经理。两人在屋里闹得很凶，床板吱呀作响。阿良坐在门外，喝着酒。胖子出来撒尿，看见阿良，吓了一跳。

“你……你谁啊？坐这儿干嘛？”胖子提着裤子，醉醺醺地问。

阿良没抬头，只是晃了晃酒瓶。

胖子骂了一句“神经病”，转身回屋了。

那天晚上，阿良第一次打了阿香。不是因为嫉妒，也不是因为愤怒，而是因为那张吱呀作响的床。那声音像锯子，锯着他的神经。他冲进屋，一脚踹翻了床。胖子吓得滚下床，提着裤子跑了。阿香尖叫着扑上来，抓破了阿良的脸。

阿良没还手。他只是站在那里，任由阿香抓挠。血顺着脸颊流下来，流进嘴里，咸咸的，像海水。他突然笑了，笑得很大声，笑得眼泪都出来了。

阿香愣住了，停止了抓挠。她看着阿良，看着这个疯子一样的男人。他的笑声嘶哑，像破锣，在寂静的夜里回荡。她突然感到一阵恐惧，比任何时候都恐惧。

从那天起，阿香不再带男人回家。但她也不再跟阿良说话。两个人生活在同一个屋檐下，像两个陌生人，甚至比陌生人更疏离。

2008年，金融风暴。阿良三十一岁。

码头受到了冲击。出口订单减少，集装箱堆积如山。桥吊停工了，工人们放假了。美食街的生意也冷清了。阿香的鱼丸摊，一天卖不出十碗。

阿良倒是挺高兴。他喜欢这种冷清。出海时，海面上不再有那么多货轮，海水似乎清亮了一点。虽然鱼还是很少，但至少，那股令人作呕的油味淡了。

但好景不长。为了挽救经济，国家出台了四万亿计划。基建狂潮再次掀起。码头开始了三期工程，修建更深的航道，更大的堆场。

这一次，炸药上了。为了炸掉海里的暗礁，爆破声日夜不息。冲击波震得岸上的房屋玻璃哗哗作响。阿良的“闽霞073”被震裂了船体，开始渗水。

他去海事局申请维修补贴。工作人员告诉他，个人渔船不在补贴范围内。想要补贴，除非加入“渔业合作社”，把船卖掉，变成股东。

合作社是个什么东西？阿良不懂。他只听说，加入合作社后，船就不是自己的了，要听从统一调度，收入按股份分红。更重要的是，合作社的船都是大马力钢船，像那些挖泥船一样，不再需要他这种老派的渔民。

“我不卖。”阿良说。

“不卖？不卖你修不起船，修不起就得停航，停航就得饿死！”工作人员不耐烦地挥手，“现在都什么年代了，还开这种破木头船？赶紧卖了，去工地搬砖，一天还能挣两百！”

阿良抱着那张维修申请，走出了海事局。外面阳光刺眼，他感到一阵眩晕。他看着那艘停泊在岸边的“闽霞073”，看着那道长长的裂缝。那不是船的裂缝，是他生命的裂缝。