老邮局的时光信笺
镇子东头的老邮局，青砖灰瓦的建筑藏在两排老槐树之间，墙面上爬着墨绿色的爬山虎，像给墙体裹上了一层天然的绒毯。邮局的木门是深棕色的，上面镶嵌着铜制的门环，摩挲得发亮，推门时会发出“吱呀”的声响，像一首老旧的歌谣。门楣上悬挂的“中国邮政”牌匾，红底白字虽有些褪色，却依旧透着庄重与温暖。
走进邮局，一股混合着油墨、纸张和木质柜台的气息扑面而来。大厅里光线略显昏暗，只有几扇老式木格窗透进自然光，在地面投下斑驳的光影。靠墙的位置立着几个墨绿色的邮筒，上面印着“本埠”“外埠”的字样，表面已经有些锈迹，却依旧坚守在岗位上。柜台后的墙上，挂着一幅泛黄的世界地图，地图边缘已经卷起，上面用红笔标注着许多密密麻麻的小点，像是无数个等待抵达的远方。
邮局的老局长姓陈，头发已经花白，背有些微驼，却总是穿着笔挺的绿色制服，领口的徽章擦得锃亮。他坐在柜台后，面前摆着一本厚厚的登记册，手里握着一支钢笔，正一笔一划地记录着什么。陈局长在这里工作了四十多年，见证了邮局的兴衰，也见证了无数人的悲欢离合。
“陈叔，我来寄封信。”一位穿着校服的女孩走进邮局，手里拿着一个白色的信封。
陈局长抬起头，脸上露出温和的笑容：“是小雅啊，又给你在外地上大学的姐姐寄信吗？”
“嗯！”小雅点点头，将信封递过去，“我写了这周的趣事，想让姐姐早点看到。”
陈局长接过信封，仔细检查了邮票，然后用浆糊将封口粘牢，动作缓慢而认真。“寄挂号信吧，这样安全，不容易丢。”他说道，一边在登记册上写下收件地址和联系方式。
小雅点点头，看着陈局长熟练地操作着，眼里满是敬佩。她从小就喜欢来这家老邮局，喜欢这里的氛围，喜欢陈局长温和的笑容，更喜欢看着信件被投递出去，想象着它们跨越千山万水，抵达亲人手中的场景。
“好，先放那儿，我把这几封信处理完。”陈局长点点头，依旧专注地整理着桌上的信件。小郑没有多说，默默地把面条放在旁边的桌子上，拿起扫帚，开始打扫地面的落叶。师徒俩默契十足，整个邮局里只有钢笔在纸上滑动的沙沙声和扫帚清扫的声音，安静而和谐。
下午，一位白发苍苍的老奶奶拄着拐杖，慢慢走进邮局。她手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，信封已经有些破旧，上面的字迹模糊不清。“老陈，你帮我看看，这封信还能寄出去吗？”老奶奶的声音有些沙哑。
陈局长连忙起身，扶老奶奶坐下，接过信封仔细看了看。“这是寄给你远方的儿子吧？”他问道。
老奶奶点点头，眼里泛起了泪光：“是啊，这是我写给他的信，他出国二十年了，我每年都给他寄一封信，不知道他能不能收到。”
陈局长心里一酸，安慰道：“放心吧，阿姨，我帮你重新写一个信封，把地址写清楚，一定能寄到的。”他拿出一张新的信封，根据老奶奶的口述，一笔一划地写下收件地址和姓名，然后贴上邮票，将旧信封里的信纸小心翼翼地取出来，放进新信封里。
“谢谢你，老陈。”老奶奶握住陈局长的手，眼里满是感激。
“不客气，这是我应该做的。”陈局长笑了笑，将信封放进邮包。
傍晚时分，夕阳西下，余晖透过木格窗，洒在邮局的地面上。陈局长整理好最后一批信件，站起身，伸了个懒腰。小郑已经收拾好工具，准备下班。
“师傅，您做了一辈子邮政工作，有没有想过退休？”小郑问道。
陈局长笑了笑，目光落在墙上的世界地图上：“我这一辈子，就干了这一件事，看着信件从这里出发，抵达千家万户，心里就踏实。只要邮局还在，我就会一直在这里。”他的声音里充满了对这份工作的热爱与坚守。
关上门的那一刻，镇子里的灯光渐渐亮起，老邮局像一颗安静的星辰，在岁月的长河中，默默守护着人们的思念与期
京公网安备11010502036362号