第五章：

旧书店的时光诗行

老街深处的“拾光书店”藏在两栋青砖瓦房之间，深褐色的木质门框被岁月浸出温润的光泽，门上挂着一块略显陈旧的铜铃，风一吹便发出清脆的叮当声，像在唤醒沉睡的旧时光。推开店门，一股混合着纸张霉味、旧墨香与木质书架气息的味道扑面而来，瞬间将人包裹进与外界隔绝的静谧里。

书店不大，却被打理得井井有条。沿墙的书架从地面一直顶到天花板，摆满了各类旧书，泛黄的书页在灯光下泛着柔和的光泽。书架上没有明显的分类标签，却能从书脊的磨损程度和封面设计，隐约看出时光的痕迹——有封面脱落的民国版小说，有页脚画满批注的八十年代教材，还有装订精致的外文诗集，每一本书都像一个沉默的故事讲述者。

店主是位头发花白的老人，总是穿着洗得发白的蓝色衬衫，坐在靠窗的藤椅上，手里捧着一本旧书，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，却丝毫没有影响他专注的神情。偶尔有顾客进来，他也只是抬眼温和地笑一笑，便又低下头沉浸在自己的阅读世界里，仿佛书店只是他与书籍相伴的小小天地，而顾客只是偶然闯入的过客。

午后的阳光透过老式木格窗，在地面投下斑驳的光影，尘埃在光柱里缓慢浮沉。一位背着帆布包的年轻人走进书店，指尖轻轻划过书架上的书脊，目光在一本深蓝色封面的诗集上停住。那本书的书脊已经磨损，封面上印着“雪莱诗选”四个字，边角微微卷曲，像是被人反复翻阅过。

年轻人抽出诗集，翻开第一页，一张泛黄的书签掉了出来。书签是用银杏叶制成的，叶脉清晰，边缘已经发脆，上面用钢笔写着一行小字：“每一阵风过，都是自然的诗。”字迹娟秀，末尾画着一个小小的月亮符号。他顺着书页往下翻，发现每页的空白处都有密密麻麻的批注，有的是对诗句的解读，有的是即兴写下的感悟，墨色深浅不一，显然是不同时期留下的痕迹。

“这本书是三十年前一位女教师留下的。”老人的声音突然响起，年轻人转过头，看到老人正微笑着看着他，“她每周都会来这里看书，后来移民国外，就把这本书捐给了书店。”

年轻人点点头，继续翻阅诗集，仿佛能透过那些批注，看到那位女教师在灯下阅读的身影。他注意到，诗集的最后一页贴着一张小小的黑白照片，照片上的女教师坐在书店的藤椅上，手里捧着这本书，阳光落在她的脸上，笑容温柔而恬静。

书店的角落里，堆着几摞刚收来的旧书，老人偶尔会起身整理，将书籍一本本擦拭干净，然后小心翼翼地摆上书架。他的动作缓慢而轻柔，像是在对待珍贵的宝物。“每本书都有自己的生命，”老人一边整理一边说道，“它们见证了不同人的故事，承载着不同的情感，不该被随意丢弃。”

傍晚时分，夕阳的余晖将书店染成温暖的橘红色。年轻人买下了那本《雪莱诗选》，临走时，老人递给她一个牛皮纸信封：“这是那位女教师留下的一些手稿，或许你会喜欢。”

年轻人接过信封，道谢后走出书店。铜铃再次响起，像是在为他送别。他站在巷口，回头望了一眼“拾光书店”，夕阳下，书店的轮廓温柔而模糊，像一幅褪色的老照片。

拆开信封，里面是几张泛黄的信纸，上面写满了诗歌和随笔，字里行间透着对生活的热爱和对时光的眷恋。其中一张信纸上，记录着女教师与书店的故事：“每周最期待的时光，就是坐在书店的藤椅上，阳光、书籍、老人的微笑，构成了最温暖的画面。这里不仅有旧书，更有时光的温度。”

夜色渐浓，老街的灯光次第亮起。“拾光书店”的灯光依旧柔和，老人依旧坐在藤椅上，捧着那本旧书，仿佛与书店、与旧书，一同定格在了时光的长河里，成为了老街最温暖的风景。