第四章：

老手艺与旧时光

巷口的老木匠铺已经开了四十余年，朱红色的木门被岁月磨得发亮，门楣上悬挂的“李氏木作”牌匾，漆皮虽已斑驳，却依旧透着几分古朴的厚重。清晨的阳光斜斜地照在门上，将雕花的门棂映在地面，像一幅精致的皮影。

推开木门，“吱呀”一声响，像是唤醒了沉睡的时光。铺子里弥漫着浓郁的樟木香气，混合着刨花的清爽，让人瞬间静下心来。墙角堆着整齐的木材，有纹理细密的紫檀，有带着淡淡清香的樟木，还有颜色温润的胡桃木，每一根都被打磨得光滑洁净。靠窗的位置，李木匠正坐在小马扎上，戴着老花镜，手里拿着一把刻刀，专注地在一块木板上雕琢着。

李木匠的手指粗糙而有力，指腹上布满了厚厚的老茧，那是几十年与木材打交道留下的印记。他的动作缓慢而精准，刻刀在木板上游走，木屑像细小的雪花，纷纷扬扬地落在脚边的竹筐里。“这是给邻村老王家做的八仙桌，他孙子下个月结婚，要用这张桌子办喜宴。”李木匠头也不抬地说道，声音带着几分沙哑，却透着满满的认真。

八仙桌的桌面已经基本成型，边缘雕刻着缠枝莲纹样，线条流畅，栩栩如生。李木匠放下刻刀，拿起砂纸，细细地打磨着桌面，每一个角落都不放过。“做木匠活儿，最讲究的就是用心。一凿一刻，都要对得起自己的手艺，对得起客户的信任。”他一边打磨，一边说道，眼睛里闪烁着对手艺的执着。

铺子里的墙上挂着许多工具，锛、凿、斧、锯，排列得整整齐齐，每一件都被擦拭得干干净净。墙角的柜子里，摆放着李木匠制作的小物件，有小巧玲珑的木盒，有雕刻精美的笔筒，还有栩栩如生的木雕小动物。这些物件虽然不大，却处处透着精致，让人爱不释手。

中午时分，阳光透过窗户，洒在铺子里，给整个空间镀上了一层温暖的金边。李木匠的徒弟小杨端着一碗热气腾腾的面条走了进来：“师傅，该吃饭了。”小杨是李木匠的第三个徒弟，跟着他学了五年，手艺已经有了几分火候。

“好，先放那儿，我把这点活儿干完。”李木匠点点头，依旧专注地打磨着桌面。小杨没有多说，默默地把面条放在旁边的桌子上，拿起一把锯子，开始加工一根木材。师徒俩默契十足，整个铺子里只有工具与木材碰撞的声音，安静而和谐。

下午，一位老街坊提着一个破旧的木盆走了进来：“老李，你看看这个木盆还能不能修？这是我老伴儿当年陪嫁的东西，用了几十年了，舍不得扔。”李木匠接过木盆，仔细地检查了一番，说道：“没问题，就是盆底有点松动，我给你加固一下，再重新上遍漆，保证跟新的一样。”

他拿起工具，熟练地拆开木盆，更换了松动的木板，又用榫卯结构将木盆重新拼接好。然后，他调制好油漆，用刷子细细地涂抹在木盆上，动作轻柔而均匀。“这木盆用的是老杉木，质地坚硬，再修修还能用上几年。”李木匠说道，脸上露出了满意的笑容。

傍晚时分，夕阳西下，余晖透过窗户，洒在铺子里。李木匠终于完成了八仙桌的最后一道工序，他站起身，伸了个懒腰，看着自己的作品，脸上露出了欣慰的笑容。小杨也收拾好工具，准备下班。

“师傅，您做了一辈子木匠，有没有想过退休？”小杨问道。

李木匠笑了笑，说道：“我这双手，已经习惯了跟木材打交道。只要还能动，我就会一直做下去。这门手艺，不能在我手里断了。”他的目光落在墙上的牌匾上，眼神里充满了对老手艺的热爱与坚守。

关上门的那一刻，巷子里的灯光渐渐亮起，老木匠铺像一颗安静的星辰，在岁月的长河中，默默守护着那份古老的手艺，也守护着一段段温暖的旧时光。