第七章：

老茶馆的烟火岁月

巷尾的“闻香茶馆”已经开了三十余年，青灰色的瓦顶爬着零星的青苔，木质的门框被岁月磨得发亮，门楣上悬挂的牌匾刻着遒劲的“闻香”二字，虽漆皮斑驳，却透着古朴的韵味。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着茶叶清香、炭火暖意与木质气息的味道扑面而来，瞬间将人卷入烟火缭绕的旧时光里。

茶馆不大，却布置得格外雅致。靠墙的位置摆着几张八仙桌，桌面被茶水浸润得泛起温润的光泽，配着四条方凳，凳腿上还留着孩童刻下的歪歪扭扭的字迹。屋顶悬挂着几盏老式灯笼，橘黄色的灯光透过镂空的灯罩洒下来，在地面投下斑驳的光影。墙角的博古架上摆放着各式茶具，紫砂的茶壶、白瓷的茶杯，还有几个造型别致的茶罐，每一件都透着岁月的痕迹。

店主王掌柜今年六十多岁，头发已有些花白，却总是穿着一件洗得发白的蓝色长衫，袖口挽起，露出粗糙却灵活的双手。他正坐在柜台后，手里捧着一把紫砂壶，细细地擦拭着，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。“王掌柜，来壶碧螺春！”门口传来熟悉的喊声，是老街坊李大爷。

“来喽！”王掌柜应了一声，放下紫砂壶，转身从博古架上取下一个茶罐，小心翼翼地取出茶叶，放入茶壶中。他提起桌上的铜壶，沸水顺着壶嘴缓缓注入，茶叶在水中慢慢舒展，散发着淡淡的清香。“李大爷，今天怎么这么早？”王掌柜一边泡茶，一边笑着问道。

“在家待着无聊，来你这儿喝喝茶，聊聊天。”李大爷在靠窗的位置坐下，目光扫过茶馆里的陈设，“还是你这儿舒服，有股烟火气。”

王掌柜端着泡好的茶走过去，给李大爷倒了一杯：“慢用，刚泡的，还热着呢。”

李大爷端起茶杯，抿了一口，闭上眼睛细细品味：“好茶，还是你泡的茶最对我的胃口。”

上午的茶馆渐渐热闹起来，陆续有客人进来。有背着书包的学生，放下书包就喊着要一杯柠檬茶；有提着菜篮子的大妈，买完菜顺便来这儿歇脚，和街坊邻居聊着家常；还有几位退休的老人，围坐在一张桌子旁，一边喝茶，一边下棋，时不时传来几声爽朗的笑声。

王掌柜穿梭在桌椅之间，手脚麻利地泡茶、添水，脸上始终带着温和的笑容。他记得每一位老顾客的喜好，李大爷爱喝碧螺春，张大妈喜欢菊花茶，下棋的陈爷爷则偏爱浓茶。“王掌柜，再来一壶龙井！”下棋的陈爷爷喊道。

“好嘞，马上就来！”王掌柜应着，转身去准备茶叶。他的徒弟小宇也忙得不可开交，一会儿给客人端面，一会儿收拾桌子。小宇是王掌柜的远房侄子，跟着他学了三年，泡茶的手艺已经有了几分火候。

中午时分，阳光透过窗户，洒在茶馆里，给整个空间镀上了一层温暖的金边。王掌柜和小宇终于闲了下来，坐在柜台后吃午饭。“师傅，您做了一辈子茶馆生意，有没有想过换个行业？”小宇问道。

王掌柜笑了笑，喝了一口粥：“我这一辈子，就喜欢这茶馆的烟火气。看着客人们在这里喝茶、聊天，心里就踏实。只要大家还愿意来，我就一直开下去。”他的目光落在茶馆里的八仙桌上，眼神里充满了对这份事业的热爱与坚守。

下午，茶馆里的客人渐渐少了。王掌柜坐在柜台后，拿出一本旧书，慢慢翻阅着。小宇则在一旁练习泡茶，手法越来越熟练。阳光透过窗户，照在他们身上，岁月仿佛在这一刻静止。

傍晚时分，夕阳西下，余晖透过窗户，洒在茶馆里。最后一位客人走后，王掌柜和小宇开始收拾茶馆。他们擦干净桌子，整理好茶具，熄灭了炭火。关上门的那一刻，巷子里的灯光渐渐亮起，老茶馆像一颗安静的星辰，在岁月的长河中，默默守护着这份烟火气，也守护着一段段温暖的旧时光。