魏婴醒是醒了，却像一截被雷霆劈中、勉强还连着树干的残枝，看着还在，内里却是空的。
他醒着的时候不多，大多时间依然在昏睡。即便睁着眼，也常常只是望着虚空某处，目光没有焦点，仿佛魂魄还滞留在某个回不来的地方。他不说话，对喂到嘴边的药和粥，只凭着本能吞咽，对其他一切，都缺乏反应。
只有两样东西例外。
一是蓝忘机。当蓝忘机靠近，给他渡灵力，或是替他擦拭脸颊、手指时，他的眼珠会跟着蓝忘机的动作极其缓慢地转动，目光落在蓝忘机身上，停留的时间比看别处要久一些。那目光里没有情绪，只是一种茫然的确认，像夜行人辨认着唯一的路标。
二是那支竹笛。他醒着时，手指总会无意识地摩挲笛身上的裂痕，指腹一遍遍划过那些粗糙的纹路，仿佛那能给他某种确凿的触感，证明自己还活着，证明某些东西曾真实地发生过。
蓝忘机右臂的伤势在缓慢好转，青黑褪尽，恢复了活动能力，但阴寒痛楚和修为的折损已是永久。他不再整日闭关，将大半时间都留在静室。有时处理些必须的族务，更多时候只是安静地坐在榻边。他不怎么说话，只是陪着，偶尔用左手笨拙地削着新的竹笛，木屑簌簌落下，渐渐能看出流畅些的轮廓。
静室之外，云深不知处并非风平浪静。赤炎裂谷之事虽被压下，但魏婴的存在，他体内那无法完全遮掩的阴煞与炽阳交织的诡异气息，以及含光君为此重伤、修为大损的消息，终究在小范围内流传开来。几位长老的忧虑从未消散，蓝启仁眉间的刻痕也一日深过一日。只是看着蓝忘机那沉默却不容置喙的姿态，看着榻上那多数时间无知无觉、仿佛一碰即碎的少年，诸多责难与处置的提议，又都被按了下去。
日子在一种紧绷的平静中捱到了初秋。
这一日，魏婴的精神似乎好了一些。午后阳光斜斜照进静室，在他苍白的脸上投下暖色的光斑。他倚着软枕坐着，手里握着那支旧笛，目光却难得地跟着窗棂上游移的光影，缓缓移动。
蓝忘机坐在不远处的书案后，正提笔批阅一份关于夜猎区域划分的玉简。他写得很慢，左手执笔终究不如右手顺畅，字迹却依旧工整峻峭。室内只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和两人轻浅的呼吸。
忽然，魏婴极其轻微地动了一下。
他慢慢低下头，看着自己掌心横着的竹笛，看了很久。然后，他极其缓慢地，将笛子凑到唇边。
蓝忘机笔尖一顿，抬眼看过来。
魏婴没有看他。他的眼神依旧空茫，仿佛这个动作并非出于意识，只是某种深植于骨髓的习惯，或是魂魄深处一丝不甘寂灭的本能。
他试着将气息送入笛孔。
没有声音。
他本就气息微弱，经脉受损，丹田空空如也，哪来的力气吹响笛子？那支竹笛又粗陋不堪，布满裂痕。
他停了一下，似乎有些困惑，又试了一次。
依旧只有气流通过裂痕的、细微的嘶嘶声，不成调，甚至算不上声响。
他停了下来，维持着那个姿势，一动不动。阳光照着他低垂的侧脸，长睫在眼下投出淡淡的阴影。握着笛身的手指，因为用力而指节泛白。
一种无声的、巨大的失落和空洞，从他静默的侧影里弥漫开来。
蓝忘机放下笔，站起身，走到榻边。他没有说话，只是伸出手，掌心向上，停在魏婴面前。
魏婴没有动，依旧低着头，看着唇边的竹笛。
蓝忘机的手耐心地停在那里。
过了很久，久到阳光都移动了几分，魏婴才极其缓慢地、仿佛每一个关节都生了锈，将目光从笛子上移开，落在蓝忘机摊开的掌心。
他看了片刻，又抬起眼，看向蓝忘机的脸。眼神依旧是茫然的，空洞的，带着久病之人特有的迟钝。
蓝忘机迎着他的目光，很轻地点了下头。
魏婴的睫毛颤了颤。他极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟疑，将唇边的竹笛取下，然后，一点一点，将握着笛子的手，放进了蓝忘机的掌心。
指尖冰凉，带着细微的颤抖。
蓝忘机合拢手掌，将那支冰凉粗糙的竹笛，连同魏瀛冰凉颤抖的手，一同握住。
然后，他握着魏瀛的手，带着那支竹笛，重新缓缓举起到魏婴唇边。
他调整了一下魏瀛握笛的手指姿势，让指腹更准确地按住那几个歪斜的笛孔。他的动作很轻，很慢，带着一种不容抗拒的引导力量。
魏婴任由他摆弄，目光落在两人交叠的手上，眼神依旧空茫，却又好像有什么极深处的东西，被这肌肤相触的温度和不容置疑的引导，微微搅动了一下。
蓝忘机微微俯身，靠近魏婴耳边，声音低沉而平缓，一字一句，清晰地送入他耳中：
“吸氣。”
魏瀛的胸膛几不可察地起伏了一下，吸进一小口微凉的空气。
“凝神。”蓝忘机的声音带着一种奇异的安定力量，灵力透过相握的手，温和地流入魏婴枯竭的经脉，不是攻击，不是疗伤，只是最简单纯粹的支撑与引导，“想着……你想发出的声音。”
魏婴的睫毛剧烈地颤动起来。他想发出什么声音？是陈情诡谲的调子？是莲花坞夏夜不成调的嬉笑？还是乱葬岗永无止境的怨魂哀哭？抑或是……赤炎裂谷那一声撕心裂肺的、只为“走”一个字的尖啸？
他混乱的脑海一片空白，只有冰冷的恐惧和更深的空洞。
“不想，也可以。”蓝忘机仿佛能感受到他神识中的挣扎，声音更缓，“只是……吹一口气。”
只是吹一口气。
魏婴涣散的瞳孔微微聚焦，落在近在咫尺的、蓝忘机握着他手的、骨节分明的手指上。那手指温暖，稳定，带着一种磐石般的力量。
他不再去想那些纷乱破碎的声音。他只是依着那点温暖的引导，依着耳畔沉稳的指令，凝聚起胸腔里最后一丝微弱的气息，缓缓地，送向唇边的竹笛。
“呜……”
一声极轻、极哑、如同雏鸟初啼般不成调的音节，从布满裂痕的笛身中逸出。
嘶哑，微弱，断断续续，几乎立刻就要被窗外的风声吞没。
可它终究是发出了声音。
不是鬼哭，不是神嚎，不是毁灭的尖啸。
只是一个最简单的、属于“气息”通过“孔洞”而产生的、粗糙的振动。
魏婴的身体猛地一僵，随即不受控制地颤抖起来。不是因为痛苦，而是因为某种更深处、更剧烈的冲击。他睁大眼睛，死死盯着那支笛子，仿佛第一次认识它。眼眶迅速泛起一层薄红，却没有泪水落下，只是那层红迅速蔓延，让他惨白的脸染上一种濒临破碎的生动。
蓝忘机握着他的手没有松开，依旧稳定地支撑着。
魏婴颤抖着，又吸了一口气，更急，更乱，再次吹向笛孔。
“呜……呃……”
声音依旧破碎，却比刚才清晰了一点点。他像是发现了什么不可思议的东西，忘记了虚弱，忘记了伤痛，只是固执地、一遍又一遍，吹出那些嘶哑不成调的音节。
不成曲，甚至不成音。只是最简单的长音、短音、断断续续的气流。
像婴儿学语，像雏鸟试啼。笨拙，艰难，却带着一种不顾一切的、近乎野蛮的生命力。
他吹得额角渗出细汗，脸色却奇异地不再那么死白，甚至因这微弱的活动和激烈的情绪波动，泛起一点极淡的血色。眼中的空洞被一种极度专注的、燃烧般的光取代，尽管那光芒深处，依旧是无尽的疲惫和痛楚。
蓝忘机始终握着他的手，引导着，支撑着。他没有试图去纠正那些不成调的声音，只是在他气息将竭时，渡入一丝温和的灵力，助他续上。
破碎的笛声，嘶哑的气息声，在静室里回荡，与窗外秋风扫过落叶的沙沙声交织在一起。
不知吹了多久，魏婴终于力竭，手臂一软，笛声戛然而止。他剧烈地喘息着，额发被汗水濡湿，贴着额头，整个人脱力般向后靠在软枕上，胸膛急促起伏。
但他握着笛子的手，依旧被蓝忘机稳稳托着。
他转过头，看向蓝忘机。眼中的光芒尚未完全熄灭，疲惫深处，是劫后余生般的茫然，和一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的……希冀。
蓝忘机松开手，任由那支竹笛留在魏婴掌心。他拿起旁边一块干净的布巾，动作自然地，拭去魏婴额角的汗珠。
“累了就歇会儿。”他说，声音是惯常的平静，听不出特别的情绪。
魏婴没有说话，只是依旧看着他，喘息渐渐平复。然后，他极其缓慢地，低下头，看向自己掌心那支仿佛还残留着些许温度的竹笛。
他看了很久，然后，用尽最后一点力气，将笛子重新攥紧，贴在胸前，闭上了眼睛。
这一次，他不是昏睡过去，而是真正地、带着一种极度疲惫后的松懈，沉入了睡眠。眉心虽然依旧蹙着，却不再那么死紧。
蓝忘机在榻边静坐了片刻，确认他呼吸均匀绵长，才起身走回书案。
他没有立刻继续批阅玉简，只是望向窗外。秋阳明净，天高云淡。庭院中那株玉兰的叶子已开始泛黄。
静室之内，似乎有什么东西不一样了。那萦绕不去的、令人窒息的死寂与绝望，被那几声破碎嘶哑、却真实无比的笛音，凿开了一道细微的缝隙。
虽然微弱，虽然前路依旧茫茫，但至少，有了声音。
有了声音，便有了活气。
余烬之下，终见星火。纵使风雨如晦，这微弱的光与声，或许，能照亮和温暖彼此接下来，更长、更艰难的路。
京公网安备11010502036362号