静室彻底与世隔绝。门扉紧闭，含光君的结界无声笼罩，阻隔了所有试探的目光与声音，连同那日夜不休的剑鸣，也一并锁在了里面。

蓝忘机搬来了一应所需，仿佛要将自己与这间屋子、与榻上那人一同封存。除了每日晨昏定时开启结界，让心腹门生送来洁净的温水、稀粥、汤药，以及取走污物外，再无进出。那些远远望见含光君侧影的门生，只觉得那身永远整洁雪白的衣袍，似乎也染上了静室内挥之不去的、药味与血气之下的沉郁。

榻上的少年大多时候都在昏睡。偶尔醒来，眼睛也只是空茫地望着帐顶，或是侧头，无声地看向窗边——蓝忘机常在那里，或处理族中紧急文书，或擦拭避尘。避尘的嗡鸣似乎成了这静室的背景音，低低地，持续地，只有在蓝忘机指尖触及剑身时，才会稍作平歇。

少年不说话，不叫痛，进食也全靠蓝忘机一勺一勺耐心地喂。喂什么吃什么，给多少吃多少，像个失了魂的偶人。只是偶尔，蓝忘机替他换药，指尖不经意擦过他手臂或腰腹间那些陈年旧疤时，会发现那单薄的身躯几不可察地绷紧，又强迫自己放松下来。

魏婴。他在心里无声地念这个名字。每念一次，胸腔里某个地方就钝痛一分。

他知道他醒着，至少一部分意识醒着。那些深藏的警觉，对疼痛的条件反射，都证明那魂魄并非全然沉寂。他只是……不愿出来，不肯开口。

日子在昏沉与寂静中滑过。直到第七日深夜。

少年发起了高热。毫无预兆，来势汹汹。苍白的面颊迅速烧起不正常的红晕，嘴唇干裂起皮，呼吸变得急促而滚烫。他紧闭着眼，牙齿却咬得咯咯作响，身体在薄被下微微抽搐，冷汗瞬间浸透了额发与里衣。

“冷……”破碎的音节从齿缝里挤出，模糊不清。

蓝忘机立刻撤去结界一角，以灵力传讯唤来医修。自己则迅速拧了冷帕覆在他额上，又用温热的布巾擦拭他脖颈、手臂，试图物理降温。动作依旧沉稳，可指尖触及那滚烫皮肤下的细微颤抖时，一丝几乎无法察觉的慌乱，终于掠过了他冰雪般的面容。

医修匆匆赶来，诊脉，施针，喂下退热的丹药，又留下新的药方。“急火攻心，又引动旧伤，加上这身体底子实在亏空得厉害……”医修摇头叹息，“需得小心将养，万不能再受刺激。这热，怕是要反复一阵。”

送走医修，重新加固结界。蓝忘机坐回榻边，看着少年在药物作用下暂时停止颤抖，却仍不安地蹙着眉，嘴唇无声翕动，仿佛陷在无法挣脱的梦魇里。

他起身，取来自己的古琴。琴身依旧安静，丝弦冰凉。指尖悬于其上，灵力微吐——没有声音。云深不知处所有古琴的“禁制”，对这张琴同样有效。仿佛有一种无形的力量，在抗拒着与那段过往、与眼前之人相关的任何乐音。

蓝忘机放下琴。

他犹豫了片刻，终是俯身，连人带被，将那烧得昏沉发抖的少年轻轻揽起，靠在自己怀里。隔着衣料，那滚烫的温度和细微的颤抖清晰地传来。他调整了一下姿势，让少年靠得更稳当些，然后伸出手臂，环住他单薄的肩背。

这是一个近乎拥抱的姿势。

少年似乎感受到了热源的稳定和环绕的力度，无意识地在他怀里蹭了蹭，寻到一个稍微舒适的角落，紧绷的身体放松了一丝。含糊的呓语再次溢出：

“疼……好疼……”

“……师姐……”

“……莲花坞……”

“……别打……我错了……”

断断续续，颠三倒四，夹杂着含糊的抽气声。那些被岁月尘封、被鲜血浸泡的碎片，在高热烧灼的混沌意识里翻滚上来。

蓝忘机的下颌线骤然绷紧。他环着少年的手臂微微用力，另一只手抬起，似乎想拂开他汗湿的额发，指尖却在半空停住，最终只是轻轻落在他未受伤的肩侧，以一种极其克制的方式，拍了拍。

“我在。”他低声说，声音哑得几乎听不见。

怀中的人似乎听到了，又似乎没有。呓语渐渐低了下去，只剩下沉重滚烫的呼吸，喷在他的颈侧。

夜还很长。

高热果然反复。接下来的两日，少年时而昏睡，时而因痛苦微微醒转，眼神涣散，对周围的一切几乎没有反应。蓝忘机衣不解带地照料，喂药，擦身，更换被汗浸湿的衣物。静室里弥漫着浓重的药味，掩盖了其他气息。

直到第三日傍晚，高热终于退去，转为一种虚弱的低热。少年沉沉睡去，呼吸虽仍轻浅，却平稳了许多。

蓝忘机将他放回榻上，盖好被子。自己走到外间，就着盆中冷水洗了把脸。水波晃动，映出他眼中密布的血丝，以及下颌新冒出的青色胡茬。他盯着水中模糊的倒影看了片刻，抬手抹去脸上的水珠。

就在他转身准备去看看炉上温着的粥时，内室传来一声轻微的响动。

很轻，像是手指划过被面的声音。

蓝忘机脚步顿住，凝神细听。

“咳……咳咳……”低哑的咳嗽声响起，带着病后的虚弱。

他立刻转身，快步走入内室。

榻上，少年已经自己撑着坐起了些许，背后靠着蓝忘机替他垫好的软枕。他似乎想抬手捂嘴咳嗽，牵动了伤口，眉头狠狠一皱，闷哼了一声。

听到脚步声，他抬起头。

四目相对。

这一次，他眼中的空茫褪去了许多，虽然依旧疲惫黯淡，却有了清晰的焦距。他静静地看着蓝忘机走近，看着他在榻边停下，看着他……比起几日前，明显憔悴了许多的容颜。

少年，或者说魏婴，视线缓缓扫过蓝忘机眼下的青影，下颌的胡茬，最后落在他依旧平整却难掩疲惫的衣襟上。

静默在两人之间流淌。只有避尘剑，在外间角落里，发出一声低低的、悠长的嗡鸣，像是在叹息。

许久，魏婴扯了扯嘴角，似乎想笑，却没什么力气。他移开目光，望向窗外渐渐沉落的暮色，声音轻得像一缕烟：

“蓝湛。”他顿了顿，“你这里……有没有酒？”

蓝忘机身形微微一震。

他没问“这是哪里”，没问“我怎么成了这样”，甚至没问“过去了多久”。

他要酒。

仿佛中间那尸山血海、那十三年生离死别、那锥心刺骨的遗忘与寻觅，都不曾存在。仿佛他只是做了一场大梦，醒来口干舌燥，而眼前人是旧时知己，理当共饮一杯。

蓝忘机垂在身侧的手指蜷缩起来，又缓缓松开。

他看着他，看着那双终于肯清晰地映出他倒影的眼睛，看着那年轻面容下无可错认的灵魂。无数话语哽在喉头，关于痛楚，关于思念，关于这十三年……最终，他只是转身，走向静室角落一个不起眼的矮柜。

柜门打开，里面没有天子笑，只有一个小小的、陈旧的陶罐。他取出陶罐，又拿了一个干净的瓷杯，回到榻边。

魏婴的目光一直跟随着他，看着他动作。当看到那个眼熟的、绝非云深不知处该有的粗陋陶罐时，他眼底似乎有什么东西，极轻地波动了一下。

蓝忘机拔开塞子，浓郁清冽的酒香顿时逸出，盈满一室。他将澄澈的酒液倒入瓷杯，不多，刚好浅浅一个杯底。

然后，他将那杯酒，递到了魏婴面前。

魏婴看了看酒，又抬眼看蓝忘机。这一次，他嘴角的弧度真实了些，尽管依旧无力。他没去接那杯酒，只是缓缓抬起自己未受伤的右手，伸出食指，极轻、极快地，在蓝忘机端着酒杯的手腕内侧，点了一下。

指尖冰凉，带着病后的虚软。

“含光君，”他声音依然沙哑，却带上了一丝极淡的、属于“魏婴”的调侃语气，“私藏佳酿，犯禁哦。”

蓝忘机手腕稳稳端着酒杯，没有移动分毫。他只是看着魏婴，眸光深敛，如静海下的漩涡。

魏婴与他对视片刻，终于接过了那杯酒。他没有立刻喝，只是低头看着杯中微微晃动的清液，看了很久。

然后，他抬起手，将那浅浅一杯底酒，一饮而尽。

酒液滚过喉咙，带来一线微灼。他闭上眼，喉结轻轻滚动了一下，再睁开时，眼底那片深不见底的疲惫幽黑里，似乎被这口酒，点燃了一星极其微弱、却真实存在的微光。

他将空杯递还。

蓝忘机接过，指尖不经意擦过他还带着凉意的指尖。

“不够劲，”魏婴评价道，声音却仿佛因这口酒润泽了些许，“下次……带天子笑来。”

蓝忘机将杯子和酒罐放回原处，没有回应这个要求。他走回榻边，将滑落的被子重新往上拉了拉，盖到他肩膀。

“你需要休息。”他陈述，声音低沉平稳，听不出情绪。

魏婴任他动作，目光却又飘向了窗外。暮色四合，最后一缕天光也即将被黑暗吞没。

“蓝湛，”他忽然又叫了他一声，这次声音很轻，几乎听不清，“那些琴……怎么不响了？”

他问得随意，仿佛只是好奇。

蓝忘机整理被角的动作没有丝毫停顿。

“坏了。”他回答，同样言简意赅。

魏婴似乎低低笑了一声，气息微弱，分不清是嘲讽还是别的什么。他没再追问。

静室重新陷入沉默。比之前的死寂多了几分活气，却也多了几分难以言喻的、凝滞的东西。

蓝忘机在榻边坐下，如过去许多个夜晚一样。这一次，魏婴没有立刻闭眼睡去。他侧着头，看着蓝忘机映着窗外最后微光的侧脸轮廓，看了很久。

直到夜色完全降临，内室陷入一片昏暗，只有外间一点烛火透过门扉缝隙，在地面投下狭长的光斑。

就在蓝忘机以为他又睡着了的时候，魏婴的声音再次响起，低得像是梦呓：

“……这次，不藏了？”

蓝忘机没有动，也没有立刻回答。他的目光落在黑暗中少年模糊的轮廓上，仿佛要穿透这层脆弱的外壳，看进他灵魂深处所有的不安与试探。

许久，久到魏婴似乎真的又要沉入睡眠。

一声极轻、却无比清晰的回应，落在寂静里：

“嗯。”

不藏了。

无论来的是什么。

黑暗淹没了静室，也淹没了两人之间再无声响的交流。只有外间，避尘剑的嗡鸣不知何时已经彻底停歇，如同一场漫长的哀悼终于抵达尾声，又或是一场无声的陪伴，刚刚开始。

续章