含光君带回了一个浑身是血的少年。

蓝家小辈们窃窃私语：“那是夷陵老祖的转世吗？”

只有蓝忘机知道——这具十六岁的身体里，装着魏婴完整的记忆与修为。

“蓝湛，”少年在病榻上勾住他的抹额尾端，“这次，你还要把我藏起来吗？”

避尘剑忽然开始日夜嗡鸣，而云深不知处的古琴，再无人能弹响。

---

含光君回来时，怀里抱着一个人。一个浑身是血，几乎看不出本来面目的少年。

静室的木门被无声推开又合拢，隔绝了外界所有窥探。蓝忘机动作极稳，将怀中人轻轻置于榻上，染血的白色外袍覆着那具单薄身躯，唯有袖口露出一截伤痕累累的手腕，苍白得近乎透明。血腥气混着一种若有若无的、属于乱葬岗的阴湿土腥，在常年萦绕着檀香与书卷气的静室里弥漫开来。

蓝忘机面上无波，唯有垂在身侧的手指几不可察地蜷了一下，随即舒展，转身去取水与伤药。木盆中的清水很快晕开淡红，棉布拂过少年脸上交错的血污与伤口，露出底下过于年轻、甚至带着几分稚气的面容。眉峰依稀是熟悉的弧度，眼睫紧闭，唇色淡得几乎与脸色融为一体。除了年纪，这张脸……与那人并无相似之处。

可蓝忘机知道，不是“转世”那种虚幻的寄托，不是相似魂灵的偶然汇聚。这具十六岁的、尚在抽条生长的少年躯体里，沉睡着他用十三载问灵、踏遍四海八荒也要寻回的那缕魂魄。完整的记忆，甚至……连同那身曾经惊世骇俗、后又散落于乱葬岗戾风中的修为，都诡异地被封存于此，带着血腥与陈旧的伤疤，一起回来了。

清理伤口，上药，包扎。蓝忘机的动作精准而迅速，医修该做的事他做得一丝不苟，只是指尖触及那些或深或浅、新旧叠加的伤痕时，温度会骤然更低几分。有些伤，明显不是近期所致。

最后一处裹好，他拉过薄被，仔细盖到少年肩下。掖被角时，那只搁在榻边的手忽然动了一下。

指尖很轻、很迟疑地，碰到了蓝忘机垂落的一缕长发，然后顺着发丝下滑，勾住了他抹额的尾端。

蓝忘机整个人僵住。不是不能避开，是魂灵深处窜起的战栗钉住了他。

榻上的人不知何时睁开了眼。那双眸子，初时有些涣散的空茫，映着静室昏黄的烛光，缓慢地聚焦，最后定定落在蓝忘机脸上。没有懵懂，没有属于十六岁少年的惊惶或好奇，只有一片深不见底的、疲惫的幽黑，以及幽黑之下，隐隐跳动着的，蓝忘机刻骨熟悉的炽焰。

那炽焰被虚弱包裹着，却依然烫得灼人。

少年，或者说，那魂魄主宰着的少年躯体，嘴唇微微开合，声音低哑干涩，像粗粝的沙石磨过：

“蓝湛……”

两个字，轻轻飘飘，却似重于千钧，狠狠撞在蓝忘机心口。

握住抹额尾端的指尖，几不可察地用了点力，带着一种近乎执拗的牵扯。

“这次，”他看着他，嘴角似乎想弯一下，却只牵动了唇边的伤，形成一个有些古怪的弧度，“你还要把我藏起来吗？”

话音落下，静室陷入一种更深的寂静。只有烛火偶尔噼啪一声，爆出细小的灯花。

蓝忘机没有回答。他定定看着那双眼睛，仿佛要透过这陌生的年轻皮囊，确认里面住着的，究竟是不是他失而复得的全部。半晌，他极其缓慢地，将自己的抹额尾端从少年手中抽离。动作并不强硬，甚至带着一丝难以言喻的慎重，仿佛那不是一段丝绦，而是某种一触即碎的琉璃梦境。

指尖脱离的瞬间，少年眼中的炽焰似乎微弱地闪烁了一下，随即被更深的疲惫覆盖。他重新阖上眼，仿佛刚才那句石破天惊的问话，已耗尽了他苏醒的全部气力。

蓝忘机在榻边又站立片刻，直到确认少年的呼吸趋于平稳绵长，才转身走到外间。

避尘剑悬在静室惯常的位置。然而，就在他踏入外间的刹那，那柄跟随他多年、灵力相通、静若秋水的宝剑，竟无风自动，发出了一声低沉的、持续的嗡鸣。剑身微微震颤，流光在鞘内不安地流转。

蓝忘机脚步一顿，目光落在避尘上。剑鸣声声，并非示警，也非欢欣，更像是一种……压抑不住的、悲怆的共鸣。

他走上前，修长的手指握住剑柄。冰凉熟悉的触感传来，剑身的震颤竟奇异地平复了些许，但低鸣未绝，如同呜咽。

与此同时，远处，雅室的方向，隐约传来一阵杂乱的琴音，不成曲调，甚至有些刺耳，随即戛然而止。很快，有门生略带惶惑的声音隐约飘来：“先生，这琴……不知为何，弟子无论如何也拨不动弦了。”

蓝忘机松开剑柄，避尘的嗡鸣并未停止。他走到窗边，推开一道缝隙。夜风涌入，带着云深不知处特有的清寒草木气息，却吹不散室内那越来越鲜明的、源于榻上之人的淡淡血气与阴湿。

月光泠泠，照着庭院中沉寂的玉兰树。整个云深不知处，似乎都陷入了一种异样的安静里。只有避尘不安的剑鸣，低低地，固执地，响在耳边。

他重新关好窗，将一切声响隔绝在外，也将自己与榻上之人笼回这一室寂静。

回到内室榻边。少年再次陷入昏睡，眉头微蹙，仿佛梦中也不得安宁。蓝忘机在榻前的蒲团上坐下，背脊挺直如松，目光落在少年即便在睡梦中也难掩痛楚的脸上。

他没有抚琴。往日，心绪不宁时，他常以琴音自渡。可今夜，他忽然觉得，或许云深不知处所有古琴的喑哑，避尘无端的悲鸣，都是一种呼应。呼应着这具躯体里归来的一切，呼应着那段被血与火、误解与分离浸透的过往，也呼应着他自己胸腔里，那沉寂了十三载、此刻却轰鸣欲出的心跳。

夜色渐深，烛泪堆叠。

蓝忘机就那样静静坐着，守着。像过去十三年里，无数次守着一室空旷、一曲问灵、一段无回应的时光。只是这一次，他要守着的，不再是虚妄的琴音与渺茫的希望。

触手可及，却又满身疮痍。

静室外，云深不知处夜色如墨，万籁渐寂。唯余避尘剑，在无人看到的角落，持续着它低沉的、不为外人所知的嗡鸣，仿佛孤剑对着旧月，哀悼，亦或迎接，那场避无可避的风雨重逢。

长夜未尽，而有些东西，已然不同。

共我沉沦