暮色漫进书房时，苏星眠正握着一支狼毫笔，在洒金宣纸上慢慢勾勒。笔尖蘸了浓淡相宜的墨，随着手腕轻转，落下“清风入怀”四个字，笔锋间带着几分随性的软。
身旁的顾宸熙早已写完一幅小楷，正垂眸端详着她的字，指尖无意识地摩挲着自己刚写好的“静水流深”。他的字迹向来骨力遒劲，与她的灵动飘逸摆在一起，倒像水墨画上刚柔相济的两条线。
“手腕再稳些。”他伸手，温热的掌心轻轻覆在她手背上，带着恰到好处的力道调整了一下角度，“这一横收尾要藏锋，像山间隐没的溪流。”
苏星眠的指尖微颤，墨滴在纸上晕开个极小的点。她偏头看他，他的睫毛在灯光下投出浅影，鼻梁的线条利落如刀刻，平日里总是带着几分疏离的眉眼，此刻却柔和得像被砚台里的墨浸润过。
“不学了。”她放下笔，指尖在宣纸上按了按，印出几个浅淡的指印，“你的字太硬，我学不来。”
顾宸熙低笑一声，将她写废的纸抽走，换了张新的铺好：“本就不用学我，你的字有自己的气。”
苏星眠没再碰笔，目光被书桌旁的古董架吸了过去。架子顶层摆着只青白色的玉器花瓶，瓶身雕着缠枝莲纹，花瓣的弧度圆润温润，灯光照在上面，漾开一层朦胧的柔光，像蒙着层岁月的雾。
她起身走过去，指尖轻轻碰了碰瓶身，冰凉的触感顺着指尖漫上来。“这花瓶看着有些年头了？”
顾宸熙也走了过来，视线落在花瓶上，眼神里多了几分悠远：“嗯，是清代乾隆年间的和田青白玉。”
他抬手，指腹拂过瓶身上一片微微凸起的莲瓣：“你看这纹饰，缠枝莲绕着瓶身盘了三圈，每朵花瓣的纹路都不一样。这种工艺在当时叫‘活环莲’，据说出自苏州玉雕名家之手，当年是进献给宫里的贡品。”
苏星眠凑近了些，果然看到花瓣的脉络深浅不一，像真的莲花被冻在了玉里。“贡品？那怎么会在你这儿？”
“民国时流落到民间的。”顾宸熙的声音缓下来，带着讲故事的调子，“祖父年轻时在北平的古玩店淘到的。听说当年这瓶子差点被卖到国外，是他托了三个人，追了半个月才从码头截下来。”
他顿了顿，指尖滑到瓶底，那里有个极小的“乾隆年制”款识，字迹已经有些模糊。“你看这底足，边缘有处很淡的磕碰痕——抗战时祖父带着它逃难，夜里躲在破庙里，被掉落的瓦片砸到的。当时他以为瓶身裂了，抱着看了半宿，直到天亮才发现只是蹭掉了层皮。”
苏星眠听得入神，指尖轻轻划过那处几乎看不见的磕碰痕，忽然觉得这冰凉的玉瓶里，好像藏着百年的光阴。有宫里的烛火，有古玩店的尘埃，有逃难路上的月光，还有顾家人小心翼翼护着它的温度。
“后来呢？”她轻声问。
“后来就一直留在顾家。”顾宸熙看着她专注的侧脸，眼底漫起笑意，“我小时候偷拿它装过弹珠，被祖父罚抄了三遍《兰亭集序》。”
苏星眠“噗嗤”笑出声，想象着少年时的他抱着玉瓶装弹珠的样子，倒觉得这古老的花瓶添了几分烟火气。她转身，撞进他带着笑意的目光里，书房的灯光在他瞳孔里碎成点点金芒。
“原来你也有挨罚的时候。”她伸手，轻轻握住他垂在身侧的手，他的掌心依旧温热。
顾宸熙反手握紧她，视线落回那只玉瓶上，又仿佛透过它，看到了更久远的时光。“有些东西啊，看着是死物，其实藏着好多人的故事。”
暮色彻底沉了下来，书房里的灯亮得愈发温柔。苏星眠的指尖在顾宸熙手心里轻轻蜷了蜷，目光又落回那玉瓶上。缠枝莲的纹路在灯光下明明灭灭，像有水流在花瓣间缓缓淌过。
“那时候祖父总说，这瓶子沾过宫里的气，也受过民间的苦，最是懂什么叫‘岁月不居’。”
顾宸熙的声音混着窗外渐起的虫鸣，愈发低沉，“他去世前把它交给我，说不用当宝贝供奉着，摆在能看见的地方就好——物件记着故事，人记着物件，日子才不算白过。”
苏星眠忽然想起第一次进这书房时，总觉得满架的古董带着疏离的冷意，此刻却懂了，那些沉默的瓶罐、斑驳的字画里，原都藏着沉甸甸的暖意。她转头看顾宸熙，他正望着玉瓶出神，侧脸的轮廓在灯光里柔和得像被磨过的玉。
“古董对你来说意义非凡，所以你在外的身份一直都是古董收藏家。”
暮色已经浓得化不开，书房里的台灯像一汪温暖的泉。玉瓶在古董架上静静立着，瓶身上的缠枝莲仿佛真的活了过来，在光影里舒展着花瓣，将那些藏了许多年的心事，轻轻铺展在两人眼前。
顾宸熙低头，鼻尖蹭过她的发顶，声音温柔得像落了场雨：“星眠，你现在还怕打雷的夜晚吗？”
“不怕了，从前雨夜落下了阴影，如今都消除了……”
苏星眠仰头看他，撞进他盛满了星光的眼眸里。窗外的风穿过树梢，带着玉兰的清香，悄悄溜进书房，绕着那只古老的玉瓶打了个转，又轻轻落在两人交握的手上。
苏星眠的脸颊泛起薄红，像被台灯的暖光浸透了。她踮起脚尖，轻轻环住顾宸熙的腰，把脸埋在他熨帖的衬衫里，能闻到淡淡的墨香混着他身上清冽的气息。
“那现在呢？”她的声音闷闷的，带着点撒娇的意味，“院子里的玉兰，该开了吧？”
顾宸熙低笑起来，胸腔的震动透过相贴的衣料传过来，像春日里的细风拂过湖面。他收紧手臂，把她抱得更紧些：“等周末，带你去摘。这次不用偷偷塞进玉瓶里，插在你床头的青瓷瓶里，好不好？”
苏星眠在他怀里点点头，忽然想起什么，又仰起脸：“那玉瓶会不会不高兴？毕竟被你‘移情别恋’了。”
“它才不会。”顾宸熙伸手，指尖轻轻刮了下她的鼻尖，“祖父说它最通人性，见着我把心事说给你听，该替我高兴才是。”
他牵着她走到古董架前，这次没再看那玉瓶，而是从下层取下一个巴掌大的木盒。打开时，里面铺着暗红的绒布，放着枚小巧的玉兰玉佩，玉色温润，花瓣上的纹路细细密密，像刚从枝头摘下来的。
“这是……”苏星眠的指尖悬在玉佩上方，没敢碰。
“去年找玉雕师傅做的。”顾宸熙拿起玉佩，轻轻放在她掌心，“想着什么时候能送给你。你看这花瓣，比当年玉瓶里的那些，是不是更像你十七岁那天站在树下的样子？”
玉佩的凉意顺着掌心漫上来，却抵不过心里涌上来的热。苏星眠握紧玉佩，指腹摩挲着细腻的纹路，忽然觉得这书房里的时光都慢了下来——砚台里的墨还在缓缓沉淀，宣纸上的字迹渐渐干透，玉瓶上的缠枝莲纹在灯光里轻轻摇晃，连窗外的虫鸣都变得绵长。
她把玉佩放进贴身的口袋里，像是揣进了一整个春天。然后转身，踮起脚凑到顾宸熙耳边，声音轻得像羽毛：“阿熙，以后这间书房，就不对外开放了，好吗？”
“好，只允夫人一人使用。”顾宸熙的动作顿住，随即眼底炸开细碎的光，像揉碎了的星辰。他低头，吻轻轻落在她的额头上，带着玉的凉、墨的香，还有藏了许多年的温柔。
窗外的月亮不知何时爬了上来，清辉透过窗棂，落在那只乾隆年间的玉瓶上。瓶身上的缠枝莲纹在月光与灯光的交织里，仿佛真的开出了细碎的花，把那些藏在时光里的等待、胆怯与欢喜，都酿成了此刻满室的暖意。
“以后我来这间书房，穿我那件月白的襦裙好不好？再戴上祖母留给我的那支玉簪。”她指尖在他手背上画着圈，“你看这满架的古董，还有你写的字，总觉得该配些古雅的样子才不算辜负。”
顾宸熙失笑，伸手揉了揉她的发顶，指腹蹭过她耳尖：“原来我们家星眠是想做这书房里的画中人。”他望向那盏暖黄的台灯，又瞥了眼墙上挂着的水墨山水，“也好，等你穿了襦裙来，我便磨好墨，把你和这满室的景致一起画下来——就叫《书房小记》，如何？”
苏星眠被他说得心头发痒，踮脚往他怀里靠了靠：“那你可得把我画得好看些。”
“自然。”
他低头，鼻尖蹭过她的鬓角，声音里裹着化不开的温柔，“画里的小娘子，鬓边簪着玉，眼底盛着光，比架上的玉瓶更温润，比宣纸上的字更动人。”
京公网安备11010502036362号